Плохая хорошая дочь. Что не так с теми, кто нас любит

Желание физического присутствия отца, физического проявления его любви привело к тому, что я стала примерять его роль к различным авторитетным людям, с которыми мне приходилось общаться. Не все они знали о своем «родительском статусе», но каждый много для меня значил. Наряду с моей матерью они становились идеальной «родительской фигурой»: гордились мной, очаровывались мной. Они были моими Дэнни Таннерсами, Карлами Уинслоу и Тетушками Бекки. Но я не только не была их ребенком — я с каждым днем становилась все меньше ребенком как таковым. Мое тело менялось, как и мои мысли, от которых я приходила в ужас. Мой разум застрял где-то между сильным желанием любви и нежности и страхом того, что со мной будут неправильно обращаться или используют не по назначению. Даже когда меня тянуло к общению с окружающими меня людьми, я их боялась. Боялась того, как много они станут для меня значить и как горестно мне придется скорбеть, когда они неизбежно оставят меня.

По ночам я сидела в постели и повторяла себе: «Все уходят. С тобой все будет хорошо. Все уходят. С тобой все будет хорошо». Я повторяла это снова и снова, представляя, как они уходят, пока по моим щекам не начинали течь слезы. Мне казалось, что если я плачу, то тем самым как бы отчасти уже переживаю неизбежную боль утраты, щадя свое будущее «я». Боль разгоралась прямо в центре меня, разрывала мое нутро, но защищало сердце там, где оно и должно было, по моему мнению, находиться: в недоступном до поры до времени месте. Я не возражала, чтобы мне было больно, как и не возражала против того, чтобы боль застала меня врасплох. Я хотела увидеть, как это произойдет.

Взрослые мужчины в моем окружении заметили изменения в моем теле раньше меня и без особых колебаний информировали меня об этом. Когда я стала подростком, некоторые части моего тела, которые я сама игнорировала, стали вызывать у людей дискомфорт, а в некоторых случаях даже гнев, и они старались выяснить, насколько я в этом виновата. Однажды я шла домой из школы, когда рядом со мной остановил машину какой-то мужчина и спросил у меня номер телефона. Я уставилась на него и через какое-то время смогла только вымолвить:

— Мне тринадцать.

Он недоверчиво осмотрел меня.

— Иди и скажи маме, чтобы она одевала тебя так, как полагается выглядеть тринадцатилетней. Ты почти не похожа на ребенка.

Он сплюнул из открытого окна в мою сторону и поехал дальше.

Я осталась стоять, разглядывая свои джинсы и футболку. Что в моей одежде указывает на то, что мне уже не тринадцать? Каким образом моя одежда скрывает от окружающих тот факт, что я еще ребенок? Я пошла домой, понимая, что не расскажу матери об этом происшествии. Мужчина не дотрагивался до меня, и мне не хотелось ее зря расстраивать. Мы жили на углу квартала, и иногда по ночам меня убаюкивали звуки машин, останавливавшихся у знака футах в тридцати от окна моей спальни. В тот вечер случайно проезжавшая мимо машина включила во всем моем теле сигнал тревоги. Я то погружалась в сон, то пыталась найти такое место на стене, в которое удобнее было бы смотреть, и сворачивалась клубочком, стараясь плакать как можно тише.

Неделю спустя мама остановила меня, когда я уже было села в машину.

— Тебе лучше надеть другую рубашку.

Это была моя любимая рубашка — джинсовая, с широкими рукавами и лайкровым лифом. Она была мне тесновата, потому что я успела за три месяца вырасти из нее, но все равно выглядела красиво, и она мне очень нравилась. Я нехотя развернулась и пошла домой. Остальные уже сидели в машине. Бабушка на пассажирском сиденье покачала головой, обернувшись к матери:

— И когда она стала такой… большой?

Мать угрюмо следила за мной взглядом.

— Не знаю. Но очень скоро я задушу всякого, кто станет слишком заглядываться на нее.

Хлопнув входной дверью, я поднялась к себе и схватила лежащую на комоде длинную белую футболку, в которой обычно спала. Потом сняла джинсы и натянула мешковатый комбинезон. Нечего тут разглядывать. Не до чего дотрагиваться.

Я стала носить комбинезон и во время свиданий с Брэдли. Он собирался перейти в другую школу, потому что его родители накопили достаточно денег, чтобы переехать из трейлера в дом. Его отец планировал сменить работу, а это означало, что он должен переехать со всей семьей в городок поменьше к северу от Форт-Уэйна. Но несколько недель они еще определялись с окончательным решением. Его матери не хотелось уезжать от родственников. В конце концов они не устояли перед возможностью переехать в дом из трейлерного парка. Но пока вопрос решался, Брэдли названивал мне каждый вечер, едва ли не плача, и говорил, что мы не должны расставаться, а я молилась, чтобы они переехали и он забыл мое имя сразу же, как пересечет границу округа.

Сохранять отношения на расстоянии очень трудно, а мы были еще слишком юными. По-моему, именно так я объясняла ему сложившуюся ситуацию. Так я пыталась заставить его понять. И заставила. Однажды вечером, держа телефонную трубку и поглаживая пальцем стеганое одеяло матери, я сказала Брэдли: