Плохие слова

Бабушка Саша наденет очки без одной дужки и, отставляя листок подальше, будет читать письмо вслух, сопровождая каждую строчку восклицаниями и комментариями. В какой бы час дня ни принес почту деревенский почтальон, Дедушка Юра прочтет письмо только вечером, поужинав и ритуально вымыв над тазом руки. Бабушка Лора читает письмо с сосредоточенным лицом, будто соизмеряя оценки за содержание и грамотность, а потом укладывает его в стопочку других писем. Письма аккуратно рассортированы: от внуков, от мамы, от брата из Крыма, от сестры из Суража, прочие. Как читает письма Дедушка Володя, я почему-то никогда не видел.

За год я пишу три или четыре дежурных письма, которые обычно приурочены к праздникам и заодно выполняют роль поздравительных открыток. Обычное письмо занимает тетрадный лист, исписанный с обеих сторон. Примерно три четверти письма — информативная часть, а одна четверть — стандартные этикетные вопросы. Как здоровье? Как поживает кошка? Не собираетесь ли вы к нам в гости?

И тому подобные знаки внимания.

Отвечают на письма Бабушка Лора (слитным разборчивым почерком с сильным наклоном) и Дедушка Володя (в его письме многие буквы — «т», «г», «р» и другие — написаны как печатные, а в конце длинного слова неизменно стоит завитушка, словно перед написанием большого слова Дедушка Володя собирается с силами, а завершив его, росчерком дает выход нерастраченной энергии).

У меня чрезвычайно плохая память на цифры и даты, но их почтовый индекс — 243560 — я безошибочно помню по сей день. Хотя и забыл с тех пор несметное количество телефонов и телефончиков, номера паспорта, автомата и студенческого билета, дней рождений и свадеб, исторических дат, не говоря уже о таких вещах, как ИНН или запрятанные в сим-карту номера мобильных телефонов.

Когда мне было лет пятнадцать или около того, письма «на деревню» постепенно сошли на нет, и сам я стал посещать родину предков как бы проездом, на недельку-другую, больше из чувства долга, чем для собственного удовольствия. Там вдруг оказалось ужасно скучно. Бабушки и дедушки состарились, река обмелела, деревья как будто усохли и вросли обратно в землю. Деревенские сверстники выглядели, мягко говоря, неинтересными.

Потом не стало Бабушки Лоры.

Через несколько лет — Дедушки Володи, почти сразу же за ним, в один год, скончался в Брянске Дедушка Юра.

Бабушка Саша пережила всех и увидела правнуков.

Мне так и не удалось подсмотреть, как поезд выглядывает одним глазом из леса, а потом показываются звезда и цифры на пузе, и все такое. И больше уже не удастся никогда.

Во-первых, потому что последние несколько лет, когда жива была только Бабушка Саша, и потом, когда пришло время ее хоронить и поминать, я приезжал из Москвы на машине. Всего-то восемь часов хорошей езды.

А во-вторых, всему свое время: и ожиданию поезда, и его прибытию, и множеству больших и маленьких станций в дороге, и его отправлению.

Радуга

Плохие слова

В детском саду номер двести девять был наказан Гога Зырин, малолетний хулиган и всеобщий любимец. Гога толкнул в грудь Павлушу Клюйкова, тот упал навзничь, ударился головой о пол и разревелся на всю комнату.

Днем ранее Гога съел на спор живого таракана и выиграл у богатенького Павлуши двадцать копеек. Огорченный Павлуша мучился несколько часов, а потом все рассказал воспитательнице Лидии Андреевне. Двадцать копеек заставили вернуть. Гогу показали врачу.

Вечером Лидия Андреевна на минутку отвела в сторону Гогину маму, та схватилась руками за горло и пошла розовыми пятнами.

И вот сегодня Гога подошел к Павлуше и со словами «Гад ты, Павлуша!» толкнул его на пол.

Остаток дня Гога простоял в углу с перерывом на обед, полдник и тихий час.

От него требовали просить прощения.

Друзья украдкой навещали Гогу.

— Павлуша так плакал, — шептала в ладошку Ирка Хапилова. — Гога, ты больше его не тронь, а то тебя снова накажут. Все и так знают, что ты самый сильный.

— Все равно деньги назад не получишь, — высказал мнение Батон. — Павлуша жмот известный.

— Лучше бы ты ему в компот плюнул, — посетовал Лысый.

Гога молчал.

Ближе к вечеру не вытерпел сам Павлуша.

— Я на тебя больше не злюсь, Гога. Давай мириться, — попросил мягкотелый домашний Павлуша.

— Мириться не буду, — прошипел в ответ Гога. — Но прощения попрошу. Иначе сегодня дома меня сожрут. А теперь вали отсюда!

Павлуша закивал и отошел.

В половине шестого Гога повернулся лицом к группе и громко сказал:

— Лидия Андреевна! Я хочу извиниться. Прости меня, Павлуша! Пожалуйста.

Все стихли.

— Па… прощаю, — отозвался Павлуша.

Лидия Андреевна едва заметно нахмурилась.

Гога тут же окинул взглядом свою команду и попросился в туалет. Лысый, Батон и я, по очереди, с соблюдением конспирации, последовали за ним.

В туалете из всех кранов хлестала вода. Считалось, что так нас нельзя подслушать.

— Я Павлушу даже пальцем не трону, — сразу же сказал Лысый. — Себе дороже выйдет. Нужно ему намочить и связать шнурки у ботинок. Или…

— Не об этом речь, — остановил его Гога. — Я тут кое о чем подумал, пока стоял. Завтра расскажу.

— Почему завтра? Почему не сейчас?