Менджюну навсегда запомнился один странный случай. Возможно, это было явление каких-то высших сил. В том году он поступил в университет. Как-то раз вместе с друзьями он решил поехать за город. Лето было в самом разгаре. Стояла страшная жара. В небе ни облачка. Полное безветрие. Люди разбрелись по склону пологого холма, и каждый спешил найти спасительную тень под сенью деревьев. Вдруг тело Менджюна сковали какие-то непонятные силы. Он оцепенел. Им овладело смутное ощущение того, что он уже был здесь и испытал то же самое. Но в то же время он прекрасно осознавал, что это галлюцинации — он впервые был в этих местах. Возникло ощущение, что на какой-то миг сама Вселенная, грохочущая как огромная колымага, внезапно прекратила свой бег, и крутом воцарилась оглушительная тишина. Все сущее осталось на своих местах, и мировой порядок не изменился. Казалось, что абсолютный покой бросил вызов вечному движению. Настал момент, когда силы, приводящие Вселенную в движение, натолкнулись на невидимую преграду, и хорошо отлаженный механизм остановился.
Как ни странно, но в голове Менджюна в этот момент возникла мысль о женщинах. Он подумал, что у него еще нет любимой, но в ту же минуту спохватился и решил, что нет смысла связываться с женщинами, что любовь и привязанность — чувства обыденные и приевшиеся до оскомины. Как только появляется уверенность в том, что женщина тебя любит, в тот же момент любовь кончается и начинается сытое безответственное существование. В доли секунды эти мысли, подобно кадрам цветного фильма, пронеслись у него в голове. Волшебный калейдоскоп образов прервался так же внезапно, как и возник. Менджюн удивился тому, что перед его мысленным взором промелькнул целый сюжет, сделанный по всем правилам кинематографии. Возможно, что человеческие мысли, словно круги от брошенных в воду камней, волнами накатываются друг на друга, обеспечивая тем самым бесконечную преемственность идей. И если стоять в центре и наблюдать за разрастанием этих, подобных водяным, кругов, то можно угадать, где начинается и заканчивается Вселенная, и в душе, как в зеркале, отразится пространство — от кончиков собственных ног до края бытия.
Разгонять скуку подобными умозаключениями — увлекательнейшее занятие. В университетских учебных программах подобные взгляды называют христианской натурфилософией, но на деле они весьма далеки от этого учения. Это просто еще одна абстрактная философская картина мира. Такие картины мы или отвергаем как наивные, или принимаем как итог наших размышлений, вкладывая в них подчас более глубокий смысл. Все зависит от индивидуальной позиции. Между галлюцинациями Менджюна, тем странным состоянием оцепенения, которое он испытал, и пока еще не осознанными им до конца книжными тайнами, несомненно, существовала некая живая связь, отождествляющая эти явления. Может быть, видения, возникшие в его сознании, суть его давние мечты и потаенные желания, гнездящиеся в укромных уголках его мозга и души?
Непрерывное движение, бешеная гонка, жизнь, растекающаяся, как бетонный раствор, залитый в прочную опалубку, — вот о чем мечтал Менджюн. А пока он терял интерес к жизни и все не мог найти занятия, которое требовало бы полной отдачи всех его умственных и физических сил. Ему хотелось взяться за такое дело, которое наполнило бы его радостью жизни, увлекло, осветило бы все темные закоулки его души ярким пламенем до такой степени, чтобы он потерял счет времени.
В доме было полно гостей. Было видно, как в комнату Еньми, находившуюся в другом крыле дома, через просторный двор, постоянно входили люди. Пройдет немного времени, и она сама, как всегда, обязательно придет за Менджюном. Он в душе сожалел, что обещал быть сегодня у нее в гостях. Из-за этого он не смог навестить уважаемого человека, почтенного Тен-сонсэна. Досадно. Они случайно встретились недавно на улице, и Тен-сонсэн, приглашая его к себе домой, сказал:
— Я купил по случаю у одного японца весьма занятную вещь. Мумию. Приходи, я тебе ее покажу.
Менджюну тут же захотелось принять приглашение, но какие-то дела не позволили сделать это сразу. Затем визит изо дня в день откладывался. А сегодня он всю ночь глаз не сомкнул, размышляя об этой мумии. Шутка ль сказать, ведь это — высохшее тело человека, умершего несколько тысячелетий назад.
Вечерний прохладный ветерок донес до него взрыв хохота. Менджюн закрыл окно. Его дом — старинная японская постройка в форме буквы «П» — стоит посреди широкого двора. Его комната под номером четыре находится на втором этаже, и ее окно вырублено прямо в двухскатной крыше. Он любил свою комнату. Если открыть окно, то со всех сторон тебя плотно обступит черепица. Это создает ощущение уединения. Напоминал дом и западные строения, вроде тех, что можно видеть в журналах. Он был необычный снаружи и уютный внутри. Двор выдержан в иностранной манере, в нем была даже скульптура, окруженная бордюром из камней. Менджюн любил размышлять стоя у окна.