Пловец Снов

Когда-то она тоже пыталась спасти их брак. Заставляла Георгия таскаться к семейному психологу. А как ещё? Ей самой это было необходимо, ведь все близкие подруги остались в Таганроге. Знала бы Надя, что потом эта «психологиня» стала его любовницей! Интересно, поверила бы жена, скажи он ей так? Нет, конечно, врачихе было за шестьдесят. Жёлтые прокуренные зубы, сеточка морщин по всему телу. Они словно проглядывали сквозь белый халат и оставляли растрескавшиеся следы на полу. Вздорная, обиженная бабка-садистка, будто мстящая своим бывшим через несчастных мужей, застигнутых врасплох. Послушать её, так Надежда оказывалась права решительно во всём, и, в сущности, терять дальше время на Горенова «психологиня» ей не рекомендовала. Что случилось в прошлом у этой старухи? Скорее всего, она была в сексуальном рабстве на Ближнем Востоке, куда её продали отец и первый возлюбленный. Деньги поделили пополам.

Узнав, что пациент – писатель, врачиха начала задавать вопросы в духе: «Вы Толстого-то читали? Ну и как вы его применяете на практике?» Да никак, чёрт побери! Что понимал в счастье измученный Лев Николаевич?!..

Они совершенно не готовы читать просто так! Безвозмездно, без цели. Литература им обязательно что-то должна взамен. Эта престарелая пигалица не сомневалась, будто Толстой писал исключительно для того, чтобы Надька могла бросить гордый и печальный каренинский взгляд, как бы говорящий, что было два варианта – к врачу или на вокзал.

По мнению Георгия, семейные психологи как институция были изобретены женщинами, чтобы кто-то брал ответственность за воплощение принятых ими решений на себя. Снова чертовски удобно: добилась, чего хотела, и никакого чувства вины за разрушенную семью. Детям на вопрос: «Где папа?» – можно отвечать: «Малыш, доктор посоветовал нам расстаться». А если что: «Прости, я была такой дурой! Это всё психолог!» Ничуть не менее безнравственно, чем индульгенции святой инквизиции.

Но всё-таки имелся один момент в общении с врачихой, поразивший Горенова и застывший в его памяти вулканическим монолитом. То, за что он даже остался ей благодарен. Как-то, будучи на приёме без Нади, он спросил, почему прежде их отношения с женой казались настолько другими. Ему действительно не вполне было ясно, когда и что именно произошло. «Просто раньше она вас любила, – ответила старуха не задумываясь, – а теперь нет». Действительно… Всё так очевидно! Но до того, как эти слова произнёс кто-то со стороны, Георгий не мог догадаться.

Сам Горенов разводиться не хотел. Пожалуй, он скорее опасался разрыва. Пусть дома постоянно приходилось выбирать между работой и скандалами, к которым всякий раз приводило благородное отстаивание собственной правоты. Совмещать никак не удавалось, даже если понятие «работа» скрывало всего лишь создание его неприхотливых детективов. О написании в подобной атмосфере серьёзных произведений речи вообще не шло. Непрерывная ругань отнимала все ресурсы. Невозможно потом перерабатывать впечатления в опыт и текст, не удавалось осмыслять и фантазировать. Но всё равно разрывать брак было страшно…

Дело в том, что развестись с Надеждой значило бы для него так или иначе променять семью на писательство. Этот выбор, мучивший Георгия ежедневно, оказался бы наконец сделанным. С одной стороны, он смог бы тогда работать сколько угодно, хоть днями и ночами напролёт, не расходуя время и нервную энергию на скандалы, но… так нельзя. Слишком высокая цена. Не для него, для литературы. Словесность не любит и не принимает крупных жертв. Она редко прощает тех, кто приходит к ней с окровавленным клинком, отрезанной головой агнца или следами самобичевания. Она скептически относится к тому, кто многого лишается ради творчества. Наиболее Её Величество благосклонны к авторам, пишущим легко и непринуждённо, не зависящим от слова. Литература – такая пушкинская дама, которую чем меньше любим, тем легче нравимся. Она не похожа на современных женщин, требующих внимательной, интенсивной и щедрой любви.

Тем не менее развод всё-таки состоялся… И только после этого Георгий наконец смог закончить своё главное сочинение – книгу G. Удалось бы это сделать, сохранив семью? К чему гадать? Для чего спрашивать? Потому что в человеке всё должно быть напрасно…

– Зачем ты пришёл?

Интересный вопрос… Вот перед Гореновым стоит его прошлое. В тот же самый момент в нём бурлит и закипает грядущее. Совсем скоро судьба отольётся в новые формы. Жизнь изменится и никогда уже не будет прежней. Он – на стыке, на перепутье. Нет, вовсе не впервые, но в прошлый раз подобный решительный шаг они делали вместе.