Иногда кажется, что о. Павлу вовсе не знакомо было чувство духовной гордости — этого главного врага монашествующих. Простотой и юмором выбивал он самый «маленький клинышок» из рук врага. Всю ночь молится — чаще всего на кладбище, а утром чуть свет высунет голову из раскрытой форточки своей церковной сторожки и кричит соседке Насте:
— Настасьё-о!
А Настя в колхозе работала с утра до вечера, и на своем огороде успевать надо — вот она с ранней зари на ногах.
— Ой, Настасья, — кричит о. Павел, — поп только встает, а ты уж наработалась?
А сам всю ночь в молитве провел.
Настя-то, простая колхозница, сначала батюшку на «вы» звала — священник всё-таки и по возрасту на 18 лет старше. Отец Павел приказал ей при всем народе:
— На Вы меня не звать!
Как-то раз московская интеллигенция собралась у о. Павла, а он повел их к Насте в гости по-соседски. Сидят все за столом, угощаются. Один — был такой Коля- врач — слушал, слушал, потом говорит Насте:
— Почему Вы отца Павла на ты зовете?
Дескать, как же не стыдно Вам?
— Вы его спросите, — отвечает Настя. — Вот он сам налицо, как красное яйцо.
Отец Павел и говорит:
— Так нужно.
«Его все свои на ты звали, — вспоминает теперь Анастасия Васильевна. — Батька, батя — все на ты».
В шестидесятые годы о. Павел не любил, чтобы к нему обращались «батюшка» — неизвестно, по каким причинам. Как-то раз приехали в Верхне-Никульское две женщины, очень об отце Павле наслышанные. А он чистил в это время туалет — одет, как обычно, штаны, рубаха. Женщины подходят к нему:
— А где батюшка?
— Батюшка? Там где-то, — махнул рукой о. Павел.
Они пошли дальше. Им говорят — да вот он, батюшка-то. А о. Павла кто назовет «батюшкой», он сразу в ответ: «Чего, матушка?»
Те подходят:
— Отец Павел, что это Вы тут делаете?
— Как что? Говно чищу, — отвечает старец. — Навалили, а я убираю.
Конечно, вопрос глупый — неужели сами не видите? Вместе с тем ответ о. Павла имеет и второй, духовный смысл: ведь он священник, очищает людские пороки…
Это стихотворение сочинил сам о. Павел — иногда он не только молился, но и писал стихи. Наверное, настоящий инок не может не быть поэтом — чувствуется здесь какое-то кровное духовное родство. Да и что такое все наши молитвы, как не высшая поэзия? Да и сам Господь — «великий Художниче мира», как поется о Нем в акафистах?