«1965-й. Беда, а не год, всё время стужа, дождь, и урожай не ахти. Сегодня 2/15 августа, а я еще не снял ни одного огурца, да, пожалуй, и не будет. Яблоков — все яблони пустые, ягод тоже очень мало, правда, много вишни и кружовнику, а помидоры никуды не годны и грибов тожо где да инде. Какое-то будет картофей? Да уж, Господи, не умрем с голоду, в магазинах всего много, слава Богу.
Уж я ли не грибовик? Кажинный год все насоливал ведер пять али больше, а ноне вота — одно ведро, да и то непрокие, а белых за всю осень нашел штуки три али четыре, не ражой год. 17 сент».
«1965 год. Картошка гнилая, лук сопрел, помидоры сгнили и рыжиков нет, а белые белки сожрали, а огурцы и не цвели».
Или:
«1967-й. Небывалой год, год изобилия плодов, год прекрасной погоды, а урожай — стопудовой, а картофью, ой, батюшки! поди и не съесть. Ой, а огурцов, а помидор! Дак ведь все на корню вызрели, и ни один не сгнил. Ягод в лесу, ну только бери, в особенности малины. А грибов! Ой, батюшки, отродясь не видывал такого чуда, дак ведь белых-то было страху подобно, да все ядреные да хорошие. А серух, а груздей! Господи Боже милостивый, дак это только бери, ведь сроду-то где не росли, тут и грибы. Господи! А яблоков-то, ну оказья, дак ведь никто и не воровал, ведь коров-то яблоками кормили. Ой, и яблоки были, ну скуснятина! Ой и год, ну и благодать! Зато все живут, ни в чем нужды нет. Слава Тебе, Господи! Слава Тебе! 1ноября. Юбилейный год, золотой год».
И как всегда, земное и небесное, временное и вечное так близко соприкасаются у о. Павла, что итоги урожая и мысли о смерти расположены рядом, на одной странице:
«Как ни живи, а умирать обязательно надо,
— пишет о. Павел после перечисления огурцов и помидоров. — Приведи, Господи, умереть христианской кончиной, и чтобы помянули добрым словом. Да я сроду никому не желаю плохого, а Церковь с детства люблю как родную мать, а кому Церковь не мать, тому и Бог не отец».Часто в сновидениях являются о. Павлу чистые, светлые образы прошлого, люди из той, незатопленной жизни:
«Сегодня ночью с 3-го на 4-е января 1964 года с пятницы на субботу видал во сне батюшку отца Иоанна Кронштадтского. Как будто он с кем-то вдвоем посетил наш родительский дом и пили у нас чай. Батюшка был одет в светло-кофейного цвета подрясник и с открытой головой и много-много чего-то говорил и был ко мне так ласков. Тут же была и моя мама, но за дверью, в сенях. Я ее вроде подвел к батюшке под благословение. Что батюшка говорил? Всё я заспал. Вишь, больно спать-то я лют».
«Ох, робята, робята, не живи, как хочется, а живи, как Бог велит!
— словно слышу я голос о. Павла среди его дневниковых записей. — Сегодня в доме с людями, а завтра во гробе с червями».