А как он принимал человека! Даже не словами, а просто жестами. «Я сам видал, — вспоминает батюшкин духовный сын. — Вот, скажем, собираемся мы в алтаре Воскресенского собора перед Богослужением. Батюшка сидит. И тут входит брат настоятеля в алтарь. Батюшка поворачивается к нему: «О!» — лик его вдруг просветлел. И вошедший преображается, словно осветило и его, он засиял. И такое впечатление — кажется, его единственного батюшка и ждал, этого человека. Даже некоторая шевельнется зависть, а на самом деле он и тебя также принимает, и другого. И жестами, и лицом:
— О! Отец Николай!.
Это о. Николай вошел, и у него сразу улыбка, весь просветлеет, летит к батюшке, тот его обнимет, прижмет к груди:
— Ну, как там?
Отец Николай про себя думает: «Он меня ждал!» И так расспросит, в каждое дело вникнет, утешит, поговорит. Будто только этого человека он и ждал, и он ему самый родной».
Эту искренность, эту открытость и любовь, действительно, не заменишь никаким подобием, никаким книжным благочестием. Наверное, дар старчества — это прежде всего дар любви.
«Иду в Москве к батюшке, он у о. Аркадия Шатова останавливался, — вспоминает духовная дочь. — Иду и думаю: «Батюшка, как бы мне хотелось к твоему плечу прижаться, так плохо мне».
Прихожу, он дверь открывает, и вот так мою голову к своему плечу прижимает. Он уже знал, кто к нему идет и с какими мыслями. Потом я его провожаю на поезд, а он меня стал о дочке расспрашивать. Я постеснялась ему рассказать, что у нее по-женски болезнь, ей при родах занесли инфекцию. А потом у неё начался сильный воспалительный процесс. Приехала я к батюшке в Тутаев:
— Помолись за дочку!
Она уже совсем не вставала, а на восьмой день стала поправляться. Он ей и сына предсказал:
— Будет у вас Андрюшка».
Почему говорил батюшка: «Всех люблю — и верующих, и неверующих?» Но ведь и Христос принимал даже неверных… Как может спастись неверующий человек? Наверное, любовью. Той любовью, о которой апостол Павел сказал, что она выше, чем вера и надежда:
«Идем с батюшкой по тропинке к Шестихино. Я ему уступила, чтобы батюшка шел — снег весенний, слякоть. Сама около тропиночки хлюпаю, а валенки-то и не мокрые. Это так батюшка молится».
И обладая такими чудодейственными дарами, ни разу не поставил себя верхне-никульский старец выше других людей, наоборот, был наравне со всеми: «Из Москвы приехали мы с батюшкой на станцию Шестихино, — вспоминает духовная дочь. — И батюшка стал шутить с рыбаками — так по-простому, по-деревенски. Я отошла в сторону, смутилась. А он мне потом говорит: «Ну что ты, это я в церкви батюшка, а так простой человек».
Иногда трудно было понять слова и поступки старца. Приехала в Тутаев послушница из Спасо-Преображенского монастыря на Валааме. «Еду, а сама думаю: наверно, обличать будет. Он мою руку взял, и палец большой вот так крутит. Все вопросы спросила, потом грехи свои говорю. Он в ответ:
— Это пройдет.
— А у меня еще…
— И это пройдет.
— А у меня ещё…
— А это вообще пустяк.
В конце нашего разговора подхожу под благословение. Он раз — ребром ладони мои руки разъединяет. Трижды разъединял. На прощание благословил как надо. Марья в коридоре мне сказала:
— Ты хоть валаамская, а дура!
Для меня это было как высшая похвала».
Послушнице этой, приехавшей с Валаама, отец Павел предсказал, что она будет монахиней. И встретились мы с ней на Валааме в июне 1999 года, на праздник Всех Святых, — она уже приняла постриг в мантию.
Здесь же, на святом Валаамском архипелаге я впервые услышала о таком явлении в нашей Церкви, как младостарчество. Гостиничный послушник Александр рассказал мне о послании Патриарха Алексия II, где Святейший предостерегал духовенство от этого соблазна. Что такое младостарчество? «Начитаются книжек и давай учить!»
«Патриарх в послании велел священникам на исповеди грехи не выпытывать. И в старчество не играть! — объясняет духовный сын о. Павла. — Ведь это даже не фарисейство: фарисей одно скажет, а другое сделает. А тут вроде и говорят, и делают как надо, а гордыня! Как сказал один профессор богословия: «Морально-нравственным может быть и сатана». Вера правильная, а жизни нет!»
«Не проси у Бога никаких даров, — строго предупреждал архимандрит Павел, — кроме одного:
«Житейский опыт нужен, — говорит батюшкин духовный сын, сельский священник. — Помню, как батюшка рассказывал, сколько раз ему приходилось телей у коров принимать. Не может разродиться корова — отца Павла просят, чтобы помог, и он помогал, как ветеринар. Он и агроном прекрасный был. Сейчас мне самому невольно приходится всё это делать — и телята, и коровы…»
Могучую жизнь прожил последний старец с Богом и народом, и умирал как богатырь.