Плывун

Я вспомнил всех, кого я не любил

(Их оказалось на поверку мало):

Приятеля, с которым водку пил,

Его жену, что всё на свете знала,

Ученого соседа моего,

Известного поэта одного,

А может, двух… Учительницу пенья,

Редактора на радио, кому

Высказывал в письме я точку зренья,

Неясную тогда мне самому.

Я вспомнил всех, кого я не любил,

И оказалось: я покладист был.

Я вспомнил всё, к чему был равнодушен

(Я не скажу, что вовсе нетерпим).

Успех у женщин? Он, конечно, нужен,

Но вот хлопот не оберешься с ним.

Тщеславие меня не подгоняло

И зависти я, вроде бы, не знал.

Не требовал от ближних пьедестала,

И то сказать: к чему мне пьедестал?

Всё выходило так, что я не воин,

Хотя в себе уверен и спокоен.

Я вспомнил всё. А то, что позабыл,

Фантазией расчетливо восполнил.

Я вспомнил всех, но я тебя не вспомнил.

Не потому, что тоже не любил,

А потому, что страсти не в почете,

Спокойствие оплачено ценой

Достаточной, и при таком расчете

Тебе одной известно, что со мной.

1972

«Эти письма порви поскорей…»

Эти письма порви поскорей,

Раскроши их на малые дольки

И развей за окошком… но только

Ни о чем, ни о чем не жалей.

Всё, что было когда-то милей

И любого подарка дороже,

Выбрось в форточку разом… и всё же

Ни о чем, ни о чем не жалей.

И вина напоследок налей,

Пригуби из бокала немного

И забудь меня, но… ради Бога,

Ни о чем, ни о чем на жалей!

1974

«Печку на ночь затопили…»

Печку на ночь затопили,

Принесли вязанку дров,

Стол накрыли, чай попили,

Разогрели чаем кровь.

Все дневные огорченья

И превратности судьбы

Без особого мученья

Вылетели из трубы.

Только влажный шепот сада

И бормочущая печь —

Вот и всё, что было надо,

Чтобы выпрямилась речь.

Чтобы тайные изломы

Нашей жизни суетной

Стали вовсе незнакомы

И ходили стороной.

1976

«На Васильевском острове ночь коротка…»

На Васильевском острове ночь коротка.

Над Васильевским островом спят облака,

Повторяя его очертанья,

Прикрывая ночное свиданье.

В темных сквериках липы наклонно торчат,

И какие-то типы в подъездах молчат.

Сигаретки горят со значеньем,

Приглашая к ночным приключеньям.

На Васильевском острове глуше шаги.

Синий ангел слетает с трамвайной дуги

И лицо твое искрой крылатой

Вырывает из тьмы вороватой.

Сотня окон разинула черные рты

И глотает холодный настой пустоты,

Но не спрятаться нам, не согреться.

В этом городе некуда деться.

1976

Год любви