По мостовой моей души

Библиотекарша отвечала с достоинством, но обидчиво:

— Нет, конечно. У меня свободно берут любую книгу.

Тот же бас опротестовывает учительшу:

— Врет она! Она Каверина читать советует.

Я думаю, что нам не нужны такие библиотекари, которые являются хладнокровными регистраторами входящих и исходящих книг.

Ни один рабочий не разберется сейчас в шести-семи тысячах зарегистрированных федерацией писателях.

Библиотекарь должен быть агитатором-пропагандистом коммунистической, революционной, нужной книги.

Библиотекаршу-агитатора я видел в Баку. Библиотекарша работала со второй ступенью. Учащиеся от чтения моих стихов резко отказывались. Библиотекарша сделала из разных стихов октябрьский литмонтаж и разучила его с чтецами чуть не насильно.

Вчитавшись, стали читать с удовольствием. После чтения стали отказываться от элементарных стихов.

«Чтение сложных вещей, — говорит библиотекарша, — не только доставило удовольствие, а повысило культурный уровень».

У нас хвастаются — литература расцвела садом.

Нужно, чтоб это дело не стало Садовой-Самотечной.

Нужно ввести в наши русла вкус — вести его по Садовой без затеков в Собачьи переулки. Меньше самотека.

Вкус приемщика (библиотекаря тоже) должен быть подчинен плану.

Ю. М. Стеклов часто морщился на приносимые мной в «Известия» стихи:

— Что-то они мне не нравятся.

Думаю, что я отвечал правильно:

— Хорошо, что я пишу не для вас, а для рабочей молодежи, читающей «Известия».

Самый трудный стих, комментируемый двумя-тремя вводными фразами (что — к чему), становится интересен, понятен.

Мне часто приходится по роду своей разъездной чтецкой работы встречаться лицом к лицу с потребителем.

Картина платных публичных выступлений тоже показательна: пустые первые дорогие ряды — расхватанные входные стоячие и галерка.

Вспомним, что расхватывать билеты наших народных Гельцер, Собиновых и других начинают с первых — душку виднее.

Если кто и займет на моем чтении перворядный билет, то именно он кричит:

— Вас не понимают рабочие и крестьяне!

Я читал крестьянам в Ливадийском дворце. Я читал за последний месяц в бакинских доках, на бакинском заводе им. Шмидта, в клубе Шаумяна, в рабочем клубе Тифлиса, читал, взлезши на токарный станок, в обеденный перерыв, под затихающее верещание машины.

Приведу одну из многих завкомовских справок:

Дана сия от заводского комитета Закавказского металлического завода имени «Лейтенанта Шмидта» тов. Маяковскому Владимиру Владимировичу в том, что сего числа он выступил в цеху перед рабочей аудиторией со своими произведениями.

По окончании читки тов. Маяковский обратился к рабочим с просьбой высказать свои впечатления и степень усвояемости, для чего предложено было голосование, показавшее полное их понимание, так как «за» голосовали все, за исключением одного, который заявил, что, слушая самого автора, ему яснее становятся его произведения, чем когда он их читал сам.

Присутствовало — 800 человек.

Этот один — бухгалтер.

Можно обойтись и без справок, но ведь бюрократизм — тоже литература. Еще и распространеннее нашей.

<1928>

Примечания

Тексты В. В. Маяковского печатаются по изд.: Полн. собр. соч. Т. 1–13. М.: Художественная литература, 1955–1961.

Я сам

Впервые — журнал «Новая русская книга». Берлин, 1922. № 9. Автобиография Маяковским была дописана в апреле 1928 г. и вошла в его десятитомное «Собрание сочинений». М.; Л.: Госиздат, 1927–1933.

Записки путешественника во Францию и Германию

Впервые — в газете «Известия»: 1922. 24 декабря («Париж. Записки Людогуся»), 2 февраля («Париж. Театр Парижа»), 6 февраля («Париж. Быт»), 29 марта («Парижские очерки. Музыка»). Очерк «Семидневный смотр французской живописи» при жизни В. Маяковсконо опубликован не был. Два очерка («Парижские провинции» и «Сегодняшний Берлин») опубликованы в «Бюллетенях Пресс-бюро Агитпропа ЦК РКП(б)» 31 января и 13 февраля 1923 г. («Бюллетени» рассылались в редакции газет и журналов страны для последующих перепечаток). Очерк «Выставка изобразительного искусства РСФСР в Берлине» напечатан в журнале «Красная нива» (1923. № 2).

С. 111. Доклад «Что делает Берлин?» — впервые в журнале «Зрелища» (1923. № 19: П. Н<езнамов>. Сегодняшний Берлин. Из впечатлений и встреч Вл. Маяковского). Выступление поэта состоялось в Большом зале Политехнического музея.

С. 114. Доклад «Что делает Париж?» — заметка о выступлении Маяковского в Политехническом музее. Опубликована в вечернем выпуске газеты «Известия» 2 января 1923 г.

С. 61. Людогусь — образ из незавершенной поэмы Маяковского «Пятый Интернационал»: «Человек не человек, а так — людогусь. Как только голова поднялась над лесами, обозреваю окрестность».

С. 62. «Беленькое консульство!» — дипломатическое представительство России до 1917 г.

С. 65. …из Версальского договора, из Севрского… — Дипломатические документы (1919) о переделе мира после завершившейся Первой мировой войны (1914–1918).

Галль — центральный рынок Парижа.