По направлению к Рихтеру

У писателей есть преимущество — у них не публичная профессия. Фрэнсису Бэкону (не художнику, конечно) достаточно того, что у него свой знак ^[237]. Я его видел. На заднем плане два столба, а на переднем — боров и молодой человек, который этого борова подкармливает. Для тех, кто знал Бэкона, этого достаточно. Остальное погружено в тайну.

Насчет знака Рихтера, я пока в раздумий. У меня было много вариантов, ни на одном так и не остановился. Подскажите, что бы это могло быть…

Фуга.Лировский шут, играющий на дудке. Под ее наигрыш душа Лира вышла из тела и отправилась в путешествие, но тело еще доживает. Это Лир… и уже не Лир. Помните?

— Ты — дух, я знаю. Когда ты умерла? (Это вопрос к Корделии)

— Где был я раньше? Где я нахожусь? Что это, солнце? (Извините, путаюсь в переводах. Но эти строчки точно пастернаковские):

— Моя ль это рука? Не поручусь. Проверю. Уколю булавкой. Колет.

(Видите, как сказал про себя: «Колет». Как будто наблюдает за собой уже сверху).

Стравинский

Об опере «Похождения повесы»

Из тех опер, благодаря которым люблю больше всего… оперу. Больше, чем рояль. Да-да, именно так…

Первое потрясение, когда Том размечтался о Лондоне — его маленькое ариозо. Оно переходит в рукопожатие Тома и Черта. А в музыке такая боль: щемящая, саднящая. Боль Моцарта, Чайковского… помноженная на мою.

У меня такое случилось в Лондоне, перед тем, как играть Восьмую сонату Прокофьева. Я в Лондоне первый раз. Играть не хочу. Почти плачу. До самого концерта хожу по Гайд-парку… и так вдруг захотелось в Станишовку… Даже в глазах потемнело.

Каватину Тома послушайте в день моих похорон! Никаких слов про меня, только эти: про любовь и измену ^[238]. Хотите, я вам сыграю? (Сначала вспоминает, потом, немного путаясь, играет по памяти). Вот скрипки… очень резко, как будто сорвали кожу. Ответ гобоев, фаготов, валторны… А вот самое главное: кларнет и душа.

Мое «строительство ковчега» Кокошка запечатлел. Раз десять фугу сыграл медленно — у него за это время вышло десять эскизов. В том эскизе, что я отобрал, видны все мои муки…

К сожалению, был только один сеанс: первый эскиз к портрету. Это было время, когда Фальк имел доброту направлять меня в моем желании рисовать.

notes

Примечания

1

Н.Л. Дорлиак (1908–1998) — камерная певица, педагог, ученица К.Н. Дорлиак (1881–1945), жена С. Рихтера. О семье Дорлиак писала М. Юдина: «А незабвенная Ксения Николаевна была поистине великой артисткой и на удивление сильной, героической личностью и вместе с тем женщиной, как бы истаивающей в печальной нежности… Неукоснительным трудом, как профессор петербургской консерватории, строила она сама, рано овдовев, свою жизнь и воспитала Нинулю (так звали тогда все Нину Львовну в пору ее юности) и Димочку — красоты неописанной (позже Дмитрий Николаевич Журавлев говорил: «Это уже не лицо, это римская медаль!») — кумира всей семьи (впоследствии молодого актера театра Вахтангова — как известно… безвременно погибшего». (Из статьи «Немного о людях Ленинграда», 1966).

2

Рассказ «Страх» (Рассказ моего приятеля) впервые напечатан в 1892 г.

3

Фортепьянный цикл P. Шумана (1810–1856), ор. 26, в пяти частях: 1.Allegro. 2.Romanza. 3.Scherzino. 4.lntermezzo. 5.Finale.

4

Австрийский график и живописец, представитель экспрессионистического авангарда.

5

Рисунок Эгона Шилле «Младенец», 1910(45,1 х 31,7, акварель, черный мел).

6

Картина Эгона Шилле «Подсолнух», 1909 (149,5 х 30, масло).

7

Т.И. Коваленко (Дорлиак) — жена актера Д.Д. Дорлиака — племянника Н.Л. Дорлиак. «Тутик» — детское имя Н.Д. Журавлевой — актрисы и педагога Школы-Студии МХАТ

8

Об А.И. Трояновской (1885–1977) С. Рихтер писал: «Моя большая приятельница, у которой я провел очень много часов моей жизни, я у нее занимался, я у нее пробовал писать пастелью. Одаренная натура, художница — ученица Серова, Пастернака, Матисса, страстная поклонница Эль Греко, певица — любительница (в домашних концертах ей аккомпанировал Метнер и оставил ей рояль, на котором я и занимался). Истинная москвичка, приятельница дома Шаляпиных, Станиславских. Летала с Юмашевым на фронт.» («Музыкант и его встречи в искусстве». М., 1978),

9

«Путь к Парнасу» — пьеса из фортепьянного цикла «Детский уголок» Клода Дебюсси (1908). Генрих Густавович Нейгауз (1888–1964) — пианист, педагог, создатель крупнейшей пианистической школы, учитель С. Рихтера.

10

Митурич Петр Васильевич (1887–1956) — график, живописец, дизайнер, создатель проектов летательных аппаратов. «Рояль в детской» — 1920 (27x27,4 бумага, цветная литография).

11

Соната Л. Бетховена B-dur № 29, ор. 106. Вторая часть — Scherzo, Assai vivace

12

Бенджамин Бриттен (1913–1976) — английский композитор, пианист, дирижер.

13

Кантикл № 2, ор. 51 для альта, тенора и ф-но на тексты из Честерского миракля.

14

Питер Пирс (1910–1986) — английский тенор, исполнитель всех крупнейших сочинений Б. Бриттена.

15

Рудольф Серкин (1903–1991) — крупнейший американский пианист австрийского происхождения.

16