По направлению к Рихтеру

Однажды я принес довольно заигранную пластинку с «Обрядом Кэрол»[144]— очень ранним сочинением Бриттена. Ни с какой такой целью, просто мне нравилась музыка…

Я послушал «ваши» обряды… и мне тоже понравилось. И музыка, и как это построено: начало повторяет конец. У него и в притчах тот же прием: арка! Первый обряд — «Процессия», последний — «Уход». Начинается с того, что тебя несут в этот мир… Все плачут от счастья. Никто не задумывается, кого родили. Важно, что родили.

Я как-то сказал Нине Львовне: «Хочу, чтобы у нас был ребенок!» Я и вправду хотел. «Но, Ниночка, постарайтесь сделать так, чтобы ему сразу было девять лет! Какое мученье — так долго расти и умнеть!»

В обрядах — вся жизнь. Это заманчиво. Сколько их должно быть — может быть, тридцать два — как сонат у Бетховена? В любом случае, с первым обрядом, как и с последним, все ясно. Идем дальше.

Второй обряд: оформление сна.

Собственно, толкованием снов человек и занят. Вопрос, станет ли он ясновидцем, как и Иосиф? Кажется, сны видела Вера Павловна, и «Бег» — пьеса Булгакова — сделана как бесконечные сны[145]. Все самое интересное происходит во сне. Хотите еще один — знаменательный!

Я готовился к Всесоюзному конкурсу и решил за два дня выучить «Дикую охоту» Листа.

Все время перед глазами рубенсовская «Битва Амазонок»… Занимался часов по десять, совсем не помню, как засыпал — от усталости просто «валился»… И вот — передо мной комиссия, целиком из женщин. Собирается принимать экзамены по военному делу. Это тогда был главный предмет, а я по нему не в зуб ногой. Комиссия была весьма недовольна. Председательша явилась с иллюстраций к «Лисистрате» Бердслея[146] — обнаженная, в длинном парике, черных чулках. Протянула свечу и приказала выжечь левую грудь у молоденькой амазонки. «Это так нужно, чтобы удобней владеть луком», — пояснила председательша. Я должен был подчиниться, в противном случае они бы что-нибудь выжгли мне… Тут я и рассмотрел лицо молодой амазонки — это была точь-в-точь одна известная пианистка. От страха я выронил свечу, начался пожар… и я проснулся.

«Дикую охоту» играл во втором туре. И уже в самом начале погас свет. Я продолжал играть, но слышал, как все вокруг копошатся. Они искали свечу, поставили ее на пюпитр — и она тут же провалилась в рояль. Запахло паленым. Меня это все подзадорило, и я чистенько закончил этюд — почти что впотьмах. Только после этого прибежали пожарные…

«Оформление сна» или «Сон оформляется» — скрябинская ремарка в Шестой сонате. Это именно сон, потому что французское «le rêve» можно перевести как «сон» и как «мечта».

В Шестой сонате погружение в сон почти молниеносно, смена состояний не ощутима. Такой сон бывает у детей и при высокой температуре.

Побочные партии в Шестой и Седьмой сонатах чем-то похожи, но в Седьмой — это уже не сон, а бессонница. Тяжелая голова, которая не отключается. Лежа в темной комнате, ты видишь, как светится лоб — твой мозг работает! Несколько часов ворочаешься и идешь к Нине Львовне за снотворным.

Третий обряд: служение Вагнеру.

Это, конечно, от папы. Я смотрел «Песни без слов» Мендельсона, а он поставил передо мной дуэт Эльзы и Ортруды. «Вот самая лучшая музыка», — сказал папа, и мы стали играть в четыре руки.

«Лоэнгрин» еще долго был «лучшей музыкой». Чуть позже я выучил «Смерть Изольды» и играл ее в Одессе[147]. Не мог избавиться от ощущения, что на рояле, как ни крути, получается патока. То ли дело в оркестре…

В «Траурном марше» из «Гибели богов» совсем не звучала литавра. Сыграл этот марш в немецком консульстве, когда умер Гинденбург, и тогда же решил: с транскрипциями покончено! Убежал из консульства прямо в театр, где вечером шла «Раймонда». Вы не представляете, с каким облегчением я играл свою вариацию в III-ем акте!

Вагнера ставить тяжело. У Патриса Шеро «Кольцо» получилось на грани[148]. Все-таки очень скандально… Но очень талантливо.

Надо достичь эффекта кино — чтобы из скалы вырывался настоящий сноп искр. Как это сделать? Вагнер должен быть понятен также, как «Гамлет», — каждое слово. У всех убеждение, что это — сказка, а ведь «Валькирия» — реальная картина, как все здесь кончится. Прежде, чем мы погрузимся в сон, Вотан так простится с каждым из нас — так доверительно. И потом уже воспылает огненное озеро.

Вагнер точнее и поэтичнее Иоанна Богослова. Но все будут зачитываться Апокалипсисом, а про настоящую поэзию забудут.