По следам большевиков: 12 000 миль с союзниками по Сибири

В восьми тысячах миль к западу от Нью-Йорка находится город Владивосток, "царь Востока", во времена империи, а сегодня политический плавильный котел Востока и заброшенный форпост на тропе большевиков. Это был долгий путь из Соединенных Штатов к заливу Петра Великого и этому сибирскому морскому порту и разобранной военно-морской станции. Через континент и Тихий океан, через Сан-Франциско, Гавайские острова, Йокогаму и Цуругу, я проделал путь в тридцать семь дней, прежде чем увидел скалы бухты Золотой Рог, силуэтом вырисовывающиеся на фоне тусклого серого неба октябрьского утра. Расстояние и время были впечатляющими и ужасающими. Казалось, что это долгий путь, чтобы присоединиться к союзным армиям в России в качестве корреспондента и следовать за военным авангардом в его злополучной кампании против Красной армии, но по мере того, как проходили дни и недели, эти элементы становились незначительными, потому что время и расстояние измеряются, в конце концов, не столько часами и милями, сколько событиями, и действиям или их отсутствию в Сибири было суждено сблизить Соединенные Штаты и Россию больше, чем они были на карте.

Между Нью-Йорком и Владивостоком лежит континент, Тихий океан и Япония, Запад и Восток, Восток и Дальний Восток - страны, объединенные в великой войне и все еще загадочные друг для друга. Прокатившись от Атлантики до западного побережья Соединенных Штатов, можно было увидеть подготовку и развитие объединенной нации к войне во Франции, Фландрии и Италии. Для американцев Сибирь была инцидентом, а не событием, игрой, а не театром военных действий.

Для жителей наших восточных штатов война в Европе была самой важной частью их жизни, хотя они, возможно, и не принимали непосредственного физического участия в военных действиях. Они следили за ходом событий во Франции и Вашингтоне с таким сосредоточенным интересом, что последние новости были важнее для их душевного спокойствия, чем необходимый обед. Но чем дальше на Запад, тем больше увеличивалось расстояние, отделявшее западные города от Европы, тем интерес к войне, казалось, был связан с Европой резиновой лентой, которая затягивалась, когда напряжение становилось слишком сильным. В Сан-Франциско, как и в Нью-Йорке или Филадельфии, было трудно следить за военными событиями во Франции. Важнейшие новости доходили до Запада, но все краски и детали отсутствовали. Между Атлантикой и Тихим океаном, казалось, было невидимое сито новостей, которое позволяло только самым большим сообщениям попадать на Запад.

Не только в отношении новостей это было правдой. Было больше еды и больше разновидностей съедобных продуктов, что стало заметно, как только Скалистые горы

были пересечены. Этот штат, который иногда называют "страной вечного лета", не подвергался гуверизации в той степени, как те, что находятся к востоку от Огайо, и было любопытным, но реальным опытом, что чем больше еды человек получал, тем меньше он чувствовал войну.

Плывя на старом японском лайнере, который более десяти лет бился и качался на волнах Тихого океана, из Фриско в Иокогаму, когда война во Франции стремительно приближалась к кульминации, можно было почувствовать, что Тихий океан был хорошо назван его первооткрывателем, потому что немцы не смогли нарушить его спокойствие. Это было действительно "бездонное" море, которое в полной мере могли оценить только те, кто пересек Атлантику во время войны с подводными лодками. Вместо тех напряженных дней и неопределенных ночей, с их непрекращающимися слухами и полубессознательной дремотой, которые тогда сопровождали все трансатлантические путешествия, были дни и недели, настолько лишенные военных ощущений, действий подводных лодок, учений спасательных шлюпок и проходящих конвоев, что можно было радоваться, что существует, по крайней мере, безпиратский Тихий океан.