По собственному желанию

Ждать у загородки пришлось минут сорок. На них все время смотрели, Шанталь, разумеется, многие узнавали, заодно с любопытством оглядывали и Георгия. Хороша парочка, ничего не скажешь… Молодая красивая актриса в дорогом моднючем одеянии и рядом он — старый, лысый, больной, в потертом, прожженном кожухе, в грубых ботинках.

— Вы на машине? — спросил Георгий.

— Да.

— Может, подождете там, пока я получу?

— Ну, зачем же, — спокойно сказала Шанталь, изучающе разглядывая его. — Вы не больны?

— А что, — скривился Георгий, — заметно?

— Заметно. Может, посидите в машине, а багаж я сама получу?

— Нет, я уж сам, Шанталь Федоровна, — наконец-то вспомнил он ее нелепое — при таком-то имени! — отчество.

— Ну, как хотите.

Наконец-то он получил свой рюкзак, и они пошли к машине. Георгий забрался на заднее сиденье и забился в угол. Прямо перед глазами были густые пепельные волосы Шанталь, раздражающе пахло тонкими духами. Георгий невольно вспомнил, что он не мылся толком больше месяца, и, должно быть, разит от него, как от козла, и раздражение его переросло в тихое, бессильное бешенство. «За каким чертом я к ним еду? Совсем забыл про эту кинодиву. То-то, наверно, нос морщит! Зачем я только телеграмму дал…»

Но он вспомнил, как одиноко, неприютно было ему в Красноярске, его пугало возвращение домой, в пустую, неприбранную квартиру, заранее раздражало множество мелочей, которыми придется сразу же заняться. Ну а что изменится, если он вернется днем позже? Да ничего, конечно…

За всю неблизкую дорогу они не сказали друг другу ни слова. И Георгий, сначала только и хотевший этого, — он просто не представлял, о чем говорить с Шанталь, — под конец даже обиделся. «Хоть бы спросила, чем я болен… Кукла!» Маясь на сиденье — боль в животе не давала сидеть спокойно, — он несколько раз видел в зеркале заднего вида лицо Шанталь, красивое, спокойное, безразличное. Не сразу он заметил, что едут они очень быстро, стрелка спидометра редко сваливалась левее отметки «сто». Дорога, правда, была сухая, но все-таки… «Демонстрирует, — зло подумал Георгий. — Кино ей здесь, что ли? Да еще закуривает на такой скорости. Ну и баба Кенту досталась!»

И вдруг ему стало не по себе от своей непонятной озлобленности. «Стоп, так не пойдет… Чего злишься? За тобой приехали, как ты сам просил. Кент, наверно, и в самом деле не мог, не будет же она врать. И не все ли тебе равно, с кем ехать? Надо благодарным быть! Не надо было телеграмму давать? Может, и не надо, но раз уж тебя встретили, сиди спокойно, не злобствуй. И ничего она не демонстрирует, видно, всегда так ездит, вон лицо спокойное какое. Да и зачем ей что-то демонстрировать тебе? Ты для нее никто, приятель мужа, почти незнакомый, муж попросил подвезти — она и везет, и незачем ей твоими болячками интересоваться…»

Он попытался понять причины своей раздражительности. Болен? Но, если верить Вахрушеву, болеть он будет часто, и нельзя же срывать на других свое плохое настроение. Да и не так уж сильно болело, нудились швы — и только. Болело бы куда сильнее, если бы ему пришлось тащиться с рюкзаком через всю Москву, потом добираться на электричке и топать минут двадцать пешком — автобусы в их городке после одиннадцати не ходили… Нет, было еще что-то, кроме болезни.

Была многолетняя привычка смотреть на свою жизнь с обидой и переносить ее на других. Была постоянная, также вошедшая в привычку потребность сравнивать свое положение с положением других людей — и людей почему-то всегда более удачливых — и пытаться отыскать причины этих удач, но причины лишь такие, которые могли принизить значение чужой удачи. Зависть? Нет, наверно, это была все-таки не зависть… Болезненное самолюбие человека, не желавшего признавать, что его собственные неудачи лишь следствие своей слабости и неумения противостоять силе обстоятельств… Он как будто начисто забыл свои ночные размышления в дьяковской каталажке и бугарской больнице, забыл свое решение — что надо ломать себя и сделаться другим человеком. Он помнил об этом, давая Кенту телеграмму, и не в том только было дело, что ему не хотелось сразу ехать домой. Он понимал, как трудно будет ему одному начинать эту новую жизнь, и позвал на помощь единственного человека, который мог ему помочь. Но стоило ему увидеть Шанталь, сесть в ее автомобиль и поехать к Кенту, как сама собой сработала многолетняя привычка. Он даже не думал о том, что едет к двум здоровым, сильным людям, добившимся в жизни несомненного и немалого успеха, и не проводил прямолинейных сравнений: вот они, а вот я, и они почему-то на вершине, а я где-то внизу, — но все его существо бессознательно восставало против их благополучия. И опять он был тем угрюмым, озлобленным неудачником, что и в последние десять лет своей жизни… Вот что скрывалось за его неприязнью к Шанталь.