По Тихому Океану

Где то далеко в горах движутся, то появляясь, то исчезая огоньки; в Японии ночные путники всегда ходят с бумажными фонарями; ночной сторож вы можете себе представить, стучащего деревянными табуреточками на ногах (гета), в плаще японского костюма, в широкополой шляпе, несущего на длинной палке фонарь… за ним идет мальчик, ударяющий через каждые десять шагов: так – так так-так; не сторож, а художественный театр!.. А воздух наполнен нежным треском кузнечиков, шумным ропотом лакированных листов фикусовых рощ, а в ручье около хижины упорно шуршат мохнатые черные пресноводные крабы.

Воспоминание об Ога-Са-Вара

На Ога-Са-Вара пробыл четыре месяца; треть года был отрезан общения с цивилизованным миром; почта на Ога-Са-Вара приходит раз в месяц, так же редко она и уходит. Предыдущее писалось непосредственно с натуры: кругом было обилие материала; он не был исчерпан до конца и новый день тогда приносил, как бык с крутых гористых склонов, свежие вороха зеленых наблюдений, широких пальмовых листьев.

Теперь, уехав навсегда оттуда, я сознательно перебираю впечатления простой и безыскусственной, но декоративной жизни тамошней; а так как эти впечатления составляют для меня законченный том, переплетенный и поставленный на полку моей памяти, то и в самом характере моих воспоминаний можно будет заметить некоторую склонность к системе и классификации.

Об островах вообще

В голубых водах земного шара лежат безмерные караван суши – материки.

Душа пресыщена бесконечными просторами земных пространств, по которым буйствуют пыльные ветры.

Радуешься душой, встречаясь с чистым свежим дыханием беспредельного океанического размаха.

Малые острова – это крохи суши, павшие на голубую безмерность Тихого и Великого.

Об именах некоторых островов

Пар, электричество, мощные суда с их машинами, которые победно борются с свирепыми волнами, мало-по-малу, удаляют поэзию Случая из нашей жизни; они превращают путешествия, столь опасные прежде для наших дедов, в обычные морские, прогулки; судьба мало-по-малу утрачивает свою власть над человеком, становясь вместе со всеми стихиями покорной царю темных просторов; поэзия уходит со страниц современных путешествий; они так не схожи с таковыми Купера и Жюль Верна; те острова, что раньше навевали ужас своей отдаленностью и мрачной затерянностью скоро рискуют превратиться обыкновенные захолустные, полные одинокой скуки, полустанки на которых не останавливается экспресс, бегущий между мировыми портами Филиппин, Гонолулу; которые уже и теперь блещут ярким светом фешенебельных отелей и ресторанов с меню не уступающим таковым Лондона и Парижа; но имена островов, брошенных среди океана длинными узорами с севера на юг, говорят многое, напоминая о поэзии дней недавно бывших.

Мне всегда кажется, что океан – это голубое небо, но которому разметались прихотливые схемы созвездий, групп островов, лежащих на синей шали моря, как таковые в бездонных глубинах ночных небес… Кажется, что они находятся между собою в кружном земном союзе, вот послушайте!

Вдали от берегов Японии лежат три группы островов Ога-Сава-Ра; японские мореплаватели три века уже знали об их существовании. Давно уже этим островам были даны имена.

Самые северные назывались «Жених и Невеста», южнее «Остров Отца» «Ани» и «Ооо-То» младшего и старшего братьев.

С каждой вершины этих островов к югу отчетливо видны группы скал, плывущие над беспредельным океаном это «Острова Матери», сестер, племянниц и др.

На старых испанских картах, впрочем, виденные мной острова называются: «Azzo Bispo».

«Чичиджима» – «Остров Отца».

Об островах Ога-Сава-Ра

Англичане, путешествуя по свету, не выпускают из рук записной книжки.

Базиль Чемберлен близко и всесторонне ознакомился с Японией; его ученый взгляд, сквозь лупу внимания, посмотрел даже на козявок суши, затерянных среди водных безмерностей; быв на островах я мог слышать легенды, но маститый мистер Чемберлен дает факты: Если читатель сравнит сведения об островах «Ога-Сава-Ра» помещенные в этой заметке, с такового члена географического общества Англии, то заметит, что они идентичны.

Я не был подобен тем путешественникам, которые начитавшись заранее о стране, едут туда и, как по описи господина Яишницы, проверяют есть ли «на лицо дом на каменном фундаменте» и т. и.

Русский человек привык к равнине, я предполагая заочно внешний вид архипелага, мыслил его рядом, почти отмелей, положенных среди вод. Оказалось – что будто зубчатая корона затонула в глубинах; острова – это зубцы её, которые кое-где выткнулись из волн; смотришь со стороны, на некотором отдалении и в голову не придет, что по этим отвесным скалам можно уйти от челнока к вершине; и мысль не зародится, что на этих срывах можно построить хижину, посадить сахарный тростник и кушать ананасы.