По тундре, по железной дороге: и вновь звучат блатные песни!

В тот самый год, когда штатные публицисты обрушивали проклятия на «клеветников России», по направлению к финской границе двинулось ещё одно семейство. Его душой и мозговым центром стал журналист, спортсмен и авантюрист Иван Солоневич. Сокурсник Николая Гумилёва по Петербургскому университету, Солоневич затем работал журналистом, судебным репортёром, активно занимался тяжёлой атлетикой. В Февральскую революцию из-за нужды подался в грузчики, но был позорно изгнан за отказ пить денатурат. После установления власти большевиков вместе с женой Тамарой и братом Борисом бежал к белым на юг России.

В отличие от Чернавиных, Солоневичи после прихода Советов сразу решили валить из страны. Однако бегство с армией барона Врангеля не удалось. Солоневич заболел тифом, провалялся в госпитале, а супруга с сыном Юрием прибыли уже после завершения эвакуации. Не судьба…

Солоневич было «включился в антисоветскую борьбу, но чуть не попал под расстрел и решил переквалифицироваться в бродячие циркачи — благо к нему приехал брат Борис, до этого служивший в ОСВАГе (осведомительно-агитационный отдел Добровольческой армии). Оба колесили по малороссийским сёлам, где за еду устраивали силовые демонстрации, борцовские и боксёрские поединки.

В 1926 году семейство переезжает в Москву, где братья становятся инструкторами по физкультуре и спорту, а Тамара Солоневич устраивается переводчицей в Комиссию внешних сношений при ВЦСПС. Казалось бы, жизнь наладилась. Но на самом деле хрустальная мечта Солоневичей — побег на Запад. Тамара, прослужив с 1928 по 1931 год в берлинском торгпредстве, заключает фиктивный брак с немецким гражданином и уезжает в Германию. А братья готовят побег из СССР. Несколько попыток срываются, а во время последней Бориса, Ивана и его сына Юрия арестовали в вагоне по дороге на Мурманск (их сдал агент «Прицельный» — в миру Николай Бабенко). Брали в лучших традициях польско-российской комедии «Дежа-вю»: операцию проводили 26 сотрудников ГПУ, переодетых в проводников и простых пассажиров! За антисоветскую агитацию и подготовку к побегу Иван и Борис схлопотали по восемь лет лагерей, а Юрий — три года. При этом по иронии судьбы троицу направили в Подпорожское отделение Беломорско-Балтийского комбината — поближе к финской границе.

На ББК Иван Солоневич сумел занять пост спортивного инструктора, а Борис устроился доктором. Чтобы собрать необходимую информацию, подготовить план и маршрут побега, Иван идет к высокому начальству с планом «вселагерной спартакиады», которую он берётся подготовить в кратчайшие сроки. Грандиозная афера достойна стать в один ряд с эпохальным всемирным шахматным турниром в Нью-Васюках. Лагерное руководство всемерно поддержало инициативу. Иван оформляет для себя двухнедельную командировку в Мурманск и пятидневную — в Повенец для сына. Борис должен был совершить побег одновременно с братом и племянником — в полдень 28 июля 1934 года из Лодейного Поля, столицы Свирьского лагеря ОГПУ.

За несколько дней до «часа X» в «Правде» вышло постановление Совнаркома СССР, которое карало попытку побега за границу расстрелом. На что Солоневич-старший заметил: «Не меняет положения», а младший презрительно пожал плечами… Иван и Юрий встретились в условном месте и на шестнадцатый день побега перешли на территорию Суоми, где их заключили в объятия местные крестьяне. Позднее отец и сын встречаются с Борисом, а потом семья воссоединяется с Тамарой Солоневич. Вскоре Иван Лукьянович пишет разоблачительные мемуары «Россия в концлагере», Борис публикует воспоминания «Молодёжь и ГПУ», а 22-летний Юрий Солоневич в 1938 году создаёт книгу «22 несчастья», в которой признаётся, что не имел ничего против жизни в СССР. В Советской России для него было много интересного, например, работа с кинорежиссёром Абрамом Роомом, у которого Юра был в помощниках. В побеге ему был интересен романтический антураж: замысел, обсуждение, подготовка, добыча оружия… В его книге сочетаются восхищение волшебным краем, добрый юмор и едкая ирония по отношению к людям, которые не чувствуют дыхания вечности, а занимаются делами суетными, нелепыми и смешными.

Юрий с грустью признаёт: побег в Финляндию оказался «утопическим проектом». Счастья на чужбине беглецы не нашли, зато потеряли чудесный пруд «с самыми настоящими, золотистыми и жирными карасями» в родной стороне, и настоящее солнце для них осталось на востоке. За пределами Родины Солоневичей ожидали разочарования, непонимание, клевета. Их объявляли и «агентами ГПУ», и «фашистами», потому что книгой «Россия в концлагере» зачитывались Гитлер, Геббельс, Геринг, а сам Иван Солоневич создал в 1938 году в Германии «Национальный русский фронт» для борьбы с Советами. В феврале 1938 года НКВД организует покушение на Солоневича: от взрыва бомбы гибнут его жена Тамара и секретарь Николай Михайлов…