По тундре, по железной дороге: и вновь звучат блатные песни!

Это было весною, зеленеющим маем,
Когда тундра надела свой зелёный наряд,
Мы бежали с тобою золотою тайгою,
Нас поймал где-то в тундре справедливый отряд.
По тундре, по железной дороге…

Вообще тема побега у Высоцкого возникала не раз. В 1962 году он создаёт и песню «Не уводите меня из весны» — опять-таки о неудачной попытке вырваться на волю, на этот раз — мужчины и женщины:

Спросил я Катю взглядом: «Уходим?» — «Не надо».
«Нет, Катя, без весны я не могу!»
И мне сказала Катя: «Что ж, хватит, так хватит».
И в ту же ночь мы с ней ушли в тайгу.
Как ласково нас встретила она!
Так вот, так вот какая ты, весна…

А на вторые сутки на след напали суки,

Как псы, на след напали и нашли,
И завязали суки и ноги, и руки,
Как падаль, по грязи поволокли.
Я понял, мне не видеть больше сны,
Совсем меня убрали из весны.

Снова — неудачный побег… А позднее, в 1977 году, Высоцкий напишет по воспоминаниям Вадима Туманова «Побег на рывок». В общем, тема побегов занимала в творчестве поэта не последнее место. И свою роль сыграла в этом песня «По тундре».

Но вернёмся к фамилии Васильев. Что-то, видимо, мистическое было связано с ней у Высоцкого. Во время съёмок фильма «Вертикаль» в 1966 году в приэльбрусском пансионате «Иткол» (Кабардино-Балкария) Владимиру Семёновичу рассказали случай, который его поразил и послужил толчком для создания песни «Мерцал закат, как сталь клинка» («Ведь это наши горы»). Дело в том, что на Эльбрус и после войны часто приезжали бывшие альпийские стрелки из германской группы «Эдельвейс», которые в войну сражались здесь против Красной армии. Немцы хорошо знали Кавказ, у них были свои подробные карты, поскольку перед войной наши инструкторы ходили вместе с ними на восхождения. А потом они столкнулись здесь же как противники. И Владимира Семёновича поразил услышанный им эпизод: один советский инструктор в 1940 году спас немецкого альпиниста, а в 1943-м был бой, после которого с немецкой стороны кто-то прокричал: «А у вас такой — фамилия его Васильев — есть? Вчера ефрейтора у нас убили, он с ним вместе на Эльбрус ходил — привет ему передавал». Рассказ этот скорее всего передавался со слов Высоцкого. Действительно ли тот, кто поведал Владимиру Семёновичу эту историю, называл фамилию именно Васильева, неизвестно. Возможно, звучала какая-то другая. Но поэт назвал Васильева. Не исключено, что это была для него такая «фольклорная» фамилия, которую он нередко использовал для персонификации безымянных персонажей.

Итак, что касается песни «Рано утром проснёшься и раскроешь газету…», действительно есть некоторые основания считать, что её автором является Владимир Высоцкий. Хотя это, конечно, лишь предположение, которое требует более весомых, неопровержимых доказательств.

«Мариинское небо»

Песня «По тундре» сегодня является, можно сказать, знаковым произведением, классикой уголовного фольклора, звучит в шансонных концертах, цитируется в статьях — и не только о ГУЛАГе… Но, если бы ограничивалось только этим, её можно было бы причислить к памятникам истории советского периода. Однако песня продолжает жить, изменяясь, приспосабливаясь к новым временам, иным реалиям.

Так, несколько лет назад я получил письмо от Александра Рвова, в котором он сообщает:

«Один мой сокурсник кончал школу-интернат в Мариинске, городишке 5-ти зон, из коих 2 пересылки и 1 крытка. И он всё пел песню “Мариинское небо”. Как я понимаю, это почти неузнаваемый вариант известной “По тундре, по железной дороге…” на ту же мелодию, правда, в минорном ключе. В “Гавани…” я её слышал, но с совсем другими словами и без последнего куплета (там всё кончалось расстрелом). Если Вы её не знаете, то вот извольте ознакомиться с сим образчиком отнюдь не блатной песни. Ну, а ежели известна Вам эта вещица, то прошу прощения за беспокойство.