Он развернул телефон ко мне экраном, и я увидела, что он снял меня с эффектом замедленной съемки. Получилось очень хорошо. Камера запечатлела меня со спины. Глядя, как камень плавно разбивает воду и погружается в сумрак реки, я испытала облегчение. Замедленность добавляла броску больше смысла. Я снова и снова пересматривала запись – пока Шарль наконец не сказал:
– Тому, кто швырнул в море утес Персе[2]
, было, видать, очень тяжко на сердце.Я призадумалась. Мне не хотелось представлять, какое сильное горе должно было выпасть этому сердцу. Я предложила свою теорию:
– Может, просто каждый кидал свой камешек, вот как я сейчас, накидали целую кучу – и они постепенно слиплись воедино? Много-много разных печалей стали одним целым…
Шарль взял меня за руку.
– А дыра?
Хороший вопрос. Дыра. Она-то откуда? Задумавшись, я стала чертить круги на песке пальцем.
– Может, это те, чье горе прошло? Их камни растворились, и осталась дыра.
Шарля мой ответ, кажется, не удовлетворил.
Я внимательно посмотрела на него и сказала:
– Покой дорогого стоит. Не все готовы за него заплатить.
Зеленая коробочка
Я не знаю, почему решила сходить в то утро к Смарту. Шарль уехал в Дэмон, чтобы вместе с братьями заключить новый контракт, и Клэр не упустила случая поехать за компанию вместе с ними. Она скучала по своим друзьям. Меня она тоже звала, но мне не хотелось трястись три часа в тесноте.
Мы пообедали вместе, а когда они уехали, я пошла на пляж выгулять Ван Гога. Обычно, глядя, как он весело скачет и кружится, обрадовавшись песку, я громко смеюсь, но в этот раз я была целиком погружена в свои мысли и не могла даже улыбнуться.
В течение часа мы смотрели, как вода гладит гальку, а потом пошли по берегу назад. Однако сразу возвращаться я не захотела, и мы двинулись дальше вдоль бульвара. Повсюду были лужи, и водители притормаживали, чтобы ненароком нас не забрызгать, – к сожалению, напрасно, поскольку мы и так уже были насквозь промокшие. Я понимала, что ноги неизвестно почему несут меня прямо к Дому «Птицы».
Мы зашли в вестибюль. Я еще не сняла капюшон – с волос все равно ручьями струилась вода, – а Ван Гог уже сидел и наблюдал, как под ним расползается лужа. День для прогулки действительно выдался неважный. Дождь зарядил еще сильнее, и вдалеке слышались раскаты грома.
К нам подбежала Югетт с двумя полотенцами и принялась быстро вытирать пса, который был очень рад такому вниманию к своей персоне. Не успела я снять плащ, как зазвонил телефон. Югетт так увлеклась, осыпая комплиментами Ван Гога – который, казалось, все понимал и даже встал на задние лапы, – что не услышала звонка. Я наспех вытерла ноги о коврик, сделала несколько шагов к стойке и дотянулась до трубки.
– Дом «Птицы», слушаю!
– Здравствуйте.
Голос доносился как будто издалека, и мне было плохо слышно. Я заткнула свободное ухо.
– Алло? Чем я могу вам помочь?
– У вас есть пациент по имени Смарт?
Я застыла. Надо было ответить «да». Врать было нельзя. Но в то же время я должна была уважать решение Смарта. Я сделала вид, что не расслышала, и затараторила, нарочно повысив голос:
– Извините, у нас, кажется, проблемы со связью. Пожалуйста, перезвоните попозже!
И повесила трубку. Я продолжала стоять неподвижно, ожидая, что сейчас подскочит Югетт и спросит, что это я только что сделала. Потихоньку повернувшись, я обнаружила, что она по-прежнему сидит на корточках рядом с Ван Гогом и усердно его растирает. Я оглянулась, проверяя, не мог ли кто еще слышать мой разговор. Лучше бы я оставила телефон звонить, не пришлось бы чувствовать себя виноватой. Я дождалась, когда Югетт промакнёт Ван Гогу лапы, и вместе с ним отправилась к Смарту. Не успели мы сделать и пары шагов по коридору, как со всех сторон на нас посыпались ахи и охи.
Сотрудницы наперебой бросились гладить Ван Гога, а тот опрокинулся на спину и подставил животик. Я вручила поводок Сюзи, сказав, что, пока я хожу к больному, собака считается ее.
В коридоре «Ласточек» стоял сумрак. Кто-то заставил подоконники декоративными бумажными фонарями всех цветов радуги. Я пошла вдоль окон, чтобы лучше видеть игру разноцветных пятен на противоположной стене.
Под окном в потолке я остановилась и стала смотреть, как льет сверху дождь. Из комнаты Виктории Виже, чуть дальше по коридору, доносились голоса. С тех пор, как Виктория там обосновалась, мы прозвали комнату «солнечной», потому что она была самой светлой и туда постоянно приходили гости. Я подошла к двери и увидела, что у кровати стоит мужчина. Викторию из-за его спины мне видно не было. Посетитель был не то раздосадован, не то угнетен. Он провел рукой по лицу и выговорил:
– Ну не хочет он! Я же не могу его заставить…