По волнам жизни. Том 1

Иногда приводят для развлечения туземную зурну, и заунывная восточная мелодия разносится по ночной тиши, прерываемой лишь громкими возгласами соседних ужинающих компаний при особенно удачных тостах обязательного в таких компаниях тамады.

Бывали в этих садах свои артисты — рассказчики, потешавшие публику.

Мы ужинали как-то большой компанией. Всех пригласил князь П. И. Туманов, уездный предводитель дворянства, хлебосол и общий приятель, как будто стремившийся поскорее расстаться со своим очень крупным состоянием.

Обычные номера общественных развлечений были исполнены. Появляется лакей:

— Разрешите, ваше сиятельство, войти артисту?

Входит какой-то подозрительный субъект. Черкеска носит следы вылитого на нее вина, глаза плутовские, лицо красное, бородка лохматая…

— Позволите начать, ваше сиятельство?

— Начинайте!

Артист этот специализировался в развлечении посетителей садов анекдотами о сильных и богатых мира сего, по крайней мере — кавказского…

Становится у столба балкона, вертит в воздухе рукой:

— Дилин-дилин… Эта тэлэфонная барышна? Ага… Саэдынытэ, пажалыста, с дырэктор пэрвая гымназыя Марков. Что? Ну, да, эта мы! Развы нэ узнала па голос? Да, Манташэв! Что?.. Да, эта мы, мылыонэр. Спасыба, барышна!

— Дилин-дилин! Эта вы, дыректор? Здрастэ! Я — Мантышэв! Чэго хачу? Ва… У вас сын учитса! Что? Ну, да — Лэвон! Что, плоха учытса? Вы гаварытэ в пятым классэ? Ва, а я хачу, чтобы завтра был в шэстом! Чэго? Пытсот? Нэ многа ли, гаспадын дырэктор? Нэт? Ну, нычаво, завтра прышлом. Так в шэстой!

Артист обращается к нам:

— Теперь — через два дня:

— Дилин-дилин! Барышна, я опят хачу дырэктор. Ну, да! Мы, Манташэв…

— Здрастэ гаспадын дырэктор! Что? Ну, да, опят о Лэвонэ… Чэго? Плоха учытса? Как так плоха, кагда у мэнэ фантан нэфты забыл? Чэго хачу? Хачу, чтобы завтра Лэвон кончыл, балшой дыплом палучыл! Что? Два тысыча? Шэны чиримэ[635], зачем так многа? Нет? Мэншы нелза? Ну, харашо, завтра будэт вам два тысыча! Толка, чтобы дыплом был правылна, с пычатым. Что? Паздравлаитэ, что Лэвон курс кончыл? Ва, я тоже вам паздравлаю! Два тысыча, балшыя дэнгы, скажы пажалыста! Ну, мае пачтэны! Спасыба, барышна!

15. Газета «Кавказ»

Трудное положение

В 1909 году я попал в трудное положение. Приступил к изданию, в роскошной форме, своей книги, астрономической монографии «Солнце»[636]. Издателя найти не удалось, но и отказаться от своей книги, в которую я вложил столько души, было не под силу.

Решил приступить к изданию на свои средства. Их у меня было мало, тысяч шесть. А для издания требовалось раза в три больше.

Пошел на риск. Выпуская книгу отдельными тетрадями, по три-четыре печатных листа в каждой, надеялся, что выпуски будут приносить достаточно, чтобы мало-помалу обернуться[637].

Действительность принесла горькие разочарования. Все рецензии о книге были блестящие[638], буквально ничего не оставлявшие желать. Но дело издания книг в России отдельными выпусками к тому времени настолько подорвало к себе кредит — ибо многие из таких изданий начинались, но не заканчивались, что подписчиков на «Солнце» оказалось слишком мало, — раз в десять меньше, чем требовалось, чтобы окупить издание.

А между тем расходы надо было производить на все издание сразу. Пришлось заказать в Финляндии партию в два вагона бумаги; пришлось в Вене заказать несколько сот клише и несколько десятков тысяч там отпечатанных иллюстраций, так как нельзя было остановить выходившие один за другим выпуски книги.

Мои деньги быстро растаяли, а надо было еще заплатить тысяч десять рублей. Достать их надо было тотчас же, а достать не удавалось. Кое-что взял в качестве взаимного кредита, кое-что перехватил на короткий срок у знакомых, но этого было мало. Петля на моей шее затягивалась.

В этом безвыходном положении я и надумал взять на себя издание газеты «Кавказ».

Газета «Кавказ»

Эта газета была старинной, самой старой газетой на Кавказе, создавшейся еще в героические времена, вскоре по завоевании края. Ко времени моего издательства она насчитывала уже шесть десятилетий[639].

«Кавказ» издавался на особых основаниях, притом недостаточно ясно указанных законом. С одной стороны, это был официальный орган управления краем; вместе с тем, по закону, «Кавказ» заменял губернские ведомости для всех тех губерний и областей Кавказа, в которых эти ведомости не издавались. С другой же стороны, жизнью как-то установилось, что эта газета существовала на правах частного издания на свои собственные средства. Поэтому она сдавалась обыкновенно на началах аренды частным лицам.