По всем частотам. Сборник

Помню, как писала первую версию первого рассказа, как он внезапно вырвался из меня – единичный, исключительный случай, как мне тогда думалось… но иногда мне кажется, что это было с кем-то другим, маленьким и глупым. Совсем не с тем человеком, который написал финальную повесть почти десять лет спустя.

Каждый из рассказов этого сборника – попытка выразить то, что я чувствовала, читая о войнах, о которых совсем не любят говорить, и о людях, о которых не любят помнить. О солдатах и офицерах не героической (и изрядно мифологизированной, раз уж на то пошло) Великой Отечественной Войны, а войн «маленьких», но таких же настоящих и страшных – афганской, чеченских… Да, на страницах этих рассказов происходят фантастические вещи – но всегда в основе лежит правда и боль тех войн. Не зря же единственным «фантастическим допущением» части из них стала возможность умереть дважды. Не жить, не спастись чудесным образом… Просто умереть, спасая других.

Пять рассказов, разных и по стилю, и по темам, и по затрагиваемым эпохам, создавались три года: три рассказа одним условным циклом, два другим – в таком же порядке они и включены в сборник. И понадобилось ещё шесть лет, прежде чем я к ним смогла вернуться и переписать – кого-то лишь в деталях, кого-то с нуля, переплетая между собой, делая их такими, какими они ДОЛЖНЫ БЫТЬ. А всё это, оказывается, нужно было для того, чтобы написать повесть, в которой Сирия 2019 года сплетётся с «новогодним» штурмом Грозного'95, соприкоснётся с Афганом, Осетией и Донбассом, и судьбы всех героев получат ответы на свои вопросы, а милый мальчик Русь окончательно попрощается с детством и станет «большим и занудным» морпехом, знающим цену своей и чужой жизни.

Садясь за этот сборник, я думала, что ставлю запоздалую точку в старой своей «военной» эпохе, закрываю гештальты и переворачиваю страницу. Но всё оказалось сложнее, живее и ближе. Как события «По всем частотам» перевернули мир Руся, так написание повести перевернуло мой.

И я говорю спасибо своим героям, которых до кома в горле люблю… и которыми восхищаюсь, не веря, что все они – просто плод моего воображения.

Спасибо вам, парни (и тебе, Наташ, отдельно).

Впрочем, говорить спасибо я должна не только им, но и, конечно же, своему верному соавтору (простите, консультанту) Александру Ходосову. А ещё Виктору Цою, Константину Кинчеву, Янке Дягилевой и даже Василию «Басте» Вакуленко – за «саундтрек» этой книги.

И, разумеется, тем, с кого, по-хорошему, и надо было начинать это перечисление. Тем, чьими глазами я увидела войну: Полине Жеребцовой, Дулькевичу Дмитрию, Бизянову Рустему, Исмагилову Владиславу, Яуку Константину и Милюкову Павлу (их книга о 131-й ОМСБр в Грозном’95, и особенно полный текст радиопереговоров того штурма – это нечто потрясающее), Наталье Гричановой, Кудайберды Оспанову, Андрею Загорцеву и многим-многим другим.

Вы вряд ли узнаете, но я говорю вам: спасибо.

Автор

В оформлении обложки использована фотография из личного архива автора и другие элементы, нарисованные им специально для данной книги.