Антоммарки вспоминал: «Конец его приближался, мы видели, что теряем его. Каждый из нас старался показать более усердия, более стараний, хотел доказать ему преданность свою в последний раз. Верные слуги его, Маршан, Сен-Дени и я, мы предоставили исключительно себе право сидеть у его кровати и проводить ночи без сна; Наполеон не мог выносить света: мы были вынуждены поднимать его, менять на нём бельё, подавать ему помощь, в которой он беспрестанно нуждался, и делали всё в совершенной темноте. Страх умножал в нас усталость; обер-гофмаршал совершенно истощился, генерал Монтолон едва мог передвигать ноги, и я был не крепче их.
В следующую ночь сильная буря разразилась над островом Святой Елены. Почти все деревья в Лонгвуде вырваны из земли с корнями. Любимая ива императора, прикрывавшая его своими ветвями и дававшая ему тень во время его прогулок, не избегла общей участи [45] .
Трогательное зрелище происходит (так у автора) в последние минуты жизни героя. Госпожа Бертран, сама больная, но забывшая свои собственные страдания для Наполеона и безотлучно находившаяся при умиравшем императоре, приказывает позвать дочь и трёх сыновей своих, чтоб они могли в последний раз насладиться лицезрением великого человека. Дети немедленно являются, спешат к кровати императора, берут его руки и покрывают их поцелуями и слезами. Юный Наполеон Бертран, побеждённый горестью, падает без чувств. Все присутствующие проливают слёзы; везде слышны стоны и рыдания… Великое событие готовится для мира… в шесть часов, без одиннадцати минут, Наполеон скончался».
Другие вспоминали, что удары грома, видимо, показались ему знакомыми отзвуками канонады. Лицо его прояснилось. Он будто бы произнёс: «Авангард… Армия…» В 17 часов 49 минут 5 мая 1821 года сердце остановилось… Глаза бывшего императора французов застыли в глубоком раздумье – в них не было и тени предсмертной муки.
Человеку, о котором Гёте говорил, что в нём сосредоточена краткая картина целого мира, суждено было расстаться с жизнью в полутёмном, угрюмом жилище, переделанном из хлева… Впрочем, если лучший из людей, когда-нибудь рождавшихся на земле, родился в хлеву, почему пусть не лучшему, но одному из великих, в хлеву же не умереть?..
Тело Наполеона уложили на походную постель, покрыли синим плащом, который служил ему в битве при Маренго. Все жители острова два дня почти не отходили от скорбного ложа. Все старались сохранить хоть какую-нибудь вещь, к которой он прикасался, потом передавали детям и внукам, берегли как бесценное сокровище.
Похоронили Наполеона 8 мая. К могиле беспрерывно приходили люди. Хадсон Лоу был в ярости: он-то надеялся, что навсегда избавился от ненавистного Бонапарта, и не мог понять, зачем они всё идут и идут к могиле, зачем несут цветы «корсиканскому чудовищу». И не придумал ничего лучшего, как поставить у могилы стражу чтобы ни днём, ни ночью никто не смел к ней приближаться.
Когда весть о смерти Наполеона дошла до Европы, люди не хотели верить. Они, конечно, знали: все смертны, но давно привыкли думать, что его жизнь нераздельна с его славой. Из этого и следовало, что он – бессмертен.