Почему Боуи важен

В начале 1969 года Боуи и Гермиона расстались, и он на короткое время переехал обратно на Плэйстоу-гроув, в последний раз в своей жизни. Он поучаствовал в съемках рекламного ролика фруктового льда Luv, который оказался настолько провальным, что рекламируемый продукт сняли с производства. При поддержке Питта Боуи снял собственный промофильм на песню «Love You Till Tuesday», для чего озаботился косметической коррекцией зубов и использовал парик, чтобы скрыть короткие волосы на затылке и по бокам, остриженные для съемок «Девственных солдат». Расходы росли, и экспериментальные фрагменты пришлось забраковать. Когда фильм был закончен, Питт организовал закрытые показы, но телекомпании и кинопрокатчики остались равнодушны. Проект отправили на полку, но во время работы над ним Боуи написал новую песню – «Space Oddity».

И снова мы подходим к моменту признания. Вот теперь-то Боуи наверняка добился своей цели. Этот сингл стал безоговорочным хитом. С него началась слава Боуи. Песней «Space Oddity» открывается альбом, который большинство из нас считает первым альбомом Боуи, – поначалу он был озаглавлен David Bowie, как и неудачная пластинка на лейбле Deram. Сам Боуи, по обыкновению, исключил тот дебют из своей истории, заявив в 1972 году в интервью: «Тогда я еще продолжал работать как коммерческий артист и записал его в свободное время, брал отгулы и все такое. Я никогда не занимался его продвижением <…> просто послал запись на студию Decca[37] и получил ответ, что они выпустят альбом». В соответствии с популярным мифом о Боуи, именно альбом с песней «Space Oddity» и есть настоящее начало. Здесь стоит снова остановиться и задаться вопросом: как Боуи пришел к этому после сокрушительной неудачи 1967 года? Как он преодолел разочарование и сохранил запал? Почему не сдался?

Нам остается лишь строить догадки, признавая, что у каждого решения может быть множество мотивов – и необходимость оправдать ожидания и инвестиции Кена Питта, и, возможно, желание порадовать отца, который, по словам Боуи в интервью 1968 года, «так старался» и по-прежнему поддерживал сына. Так или иначе, Боуи, несомненно, сохранял почти непоколебимую веру в себя. В беседе с Джорджем Тремлеттом в 1969 году он «с улыбкой, но твердо» заявил: «Я буду миллионером к тридцати годам». Тремлетт отмечает, что «по тому, как он это сказал, я понял, что мысль о возможной неудаче едва ли приходила ему в голову». Есть еще одна вероятная причина, скрытая в озорной комической песне «The Laughing Gnome», вышедшей на сингле в 1967-м. Эта забавная песня не вошла в лонгплей Deram, а в обзоре того времени была названа «заслуженным провалом» и доставляла неприятности Боуи в его дальнейшей карьере. Вполне понятно, что она осталась той частью 1960-х годов, которую он предпочитал забыть.

Но, притом что писклявый вокал и ворох шуток и каламбуров делают эту песню еще более мюзик-холльной по сравнению с «Uncle Arthur», особенно любопытно, что она содержит элементы, характерные для других текстов Боуи того времени: местную главную улицу, странноватого немолодого персонажа, угрозы органами власти («я должен доложить о тебе в Гномью канцелярию»[38]) и изгнание, которое начинается с железнодорожной станции («я посадил его на поезд в Истборн»). Лирический герой «Can’t Help Thinking About Me» оставляет свою семью в «стране вечного детства» и уезжает навстречу туманному будущему «в одиночку», а гном на вопрос «разве у тебя нет дома, куда ты можешь пойти?» отвечает, что он родом из «ничейной автогномной области», что он «гномж»[39]. Как и персонажи песен «London Boys» и «Uncle Arthur», гном возвращается из своего путешествия в пригород и к домашнему комфорту: рассказчик сажает его на поезд, идущий к побережью, но он вновь появляется на следующее утро, уже вместе со своим братом. Даже признаки успеха в виде хорошей пищи («мы питаемся икрой и медом, потому что они [гномы] зарабатывают для меня кучу денег»[40]) перекликаются с контрастом между безопасной жизнью в семье и шаткой независимостью в «Uncle Arthur» и «The London Boys» («он получает карманные деньги, его хорошо кормят», «ты купил кофе, масло и хлеб, но ничего не можешь делать, потому что отключено электричество».) За комическими сценками в «The Laughing Gnome» скрывается то же противоречие, что и в менее жизнерадостных песнях этого периода, – противоречие между плюсами и минусами комфортной жизни, между отупляющей безопасностью и рискованным приключением. Такая же модель прослеживается, правда, в более метафорической форме, в его последующем творчестве и даже может рассматриваться как формообразующая для всей карьеры Боуи. К ней мы еще вернемся, но в любом случае нам уже понятно, что эта песня сложнее, чем кажется на первый взгляд.