Флоберовское описание воображения очень современно: оно четко структурировано и представляет собой мечты и фантазии, имеющие ясные, живые повторяющиеся образы; оно порождает то же смутное желание, которое испытывают Татьяна, Хэтти Сорель и Кэтрин Морланд. Это желание, оформленное с помощью языка в виде повествовательных сюжетов и последовательностей и с помощью умозрительных образов — лунного света, пасторальных пейзажей, страстных объятий. На самом деле, исключительно современной любовь делает то, в какой мере она представляет собой предвосхищающую эмоцию, т. е. содержит хорошо отрепетированные эмоциональные и культурные сценарии, которые формируют и жажду эмоций, и стремление к хорошей жизни, соответствующей им. (В прежние времена эквивалентом, должно быть, служило предвосхищение эмоций страха или надежды, которые человек мог испытывать, размышляя о смерти и потустороннем мире, об аде и рае.) Таким образом, когда Эмма Бовари впервые нарушает супружескую верность, она переживает свой поступок только в литературной манере, пронизывавшей ее воображение:
Она раз за разом повторяет себе: «У меня есть любовник! У меня есть любовник!» <…> Она вступала в чудесное царство, где все будет пронизано страстью, экстазом и восторгом; ее окружали бескрайние лазоревые просторы, перед глазами сверкали искрящиеся вершины пылких чувств, а повседневная будничная жизнь виднелась лишь далеко внизу, в тени между этими вершинами.
Благодаря предвкушению воображение Эммы формирует те чувства, которые заставят ее разочароваться в своей замужней жизни и побудят ее влюбиться в Леона и Родольфа. «Мадам Бовари» был одним из первых романов, поставивших под сомнение связь воображения с задачами и обязанностями повседневной домашней жизни. Дон Кихот фантазирует и мечтает гораздо больше, чем Эмма, но его романтические фантазии не бросают вызов его обязанностям отца или мужа и не ставят под угрозу домашний очаг или семью. Кроме того, в отличие от Дон Кихота, Эмма — прежде всего жена доброго заурядного провинциального врача, и ее фантазии, занимающие главное место в ее внутреннем мире, переплетаются с мечтами об эмоциональной и преуспевающей жизни: «Однообразие повседневности заставило ее мечтать о роскоши, а супружеская привязанность мужа довела ее до жажды измены»[500]. Воображение здесь одновременно частное/эмоциональное и социальное/экономическое. Оно является движущей силой колонизации будущего; оно обосновывает выбор настоящего, исходя из субъективного представления о будущем, и, в свою очередь, формирует его. Один из наиболее интересных переходов к институционализации воображения в массовой культуре может быть охарактеризован тем, что она все больше формируется с помощью технологий и культурных жанров, вызывающих желание, жажду и предвосхищающие эмоции, эмоции о грядущих чувствах и ощущениях и когнитивные сценарии о том, как следует себя чувствовать и действовать.
Воображение воздействует на настоящее и формирует его, четко создавая потенциальные возможности настоящего — каким оно могло бы или должно было быть — когнитивно все более заметные. Как ясно дает понять рассказчик в «Мадам Бовари», это романтическое воображение оказывает двоякое воздействие: оно делает любовь предвосхищающей эмоцией, т. е. эмоцией, которую ощущают и о которой мечтают до того, как она возникает на самом деле; и эта предвосхищающая эмоция, в свою очередь, формирует оценку настоящего, поскольку она позволяет реальным и вымышленным чувствам частично совпадать и заменять друг друга.