В своих знаменитых «Воображаемых сообществах» (Imagined Communities)[515] Бенедикт Андерсон предполагает, что способы воображения сообществ различаются не с точки зрения того, являются ли они истинными или ложными, а скорее с точки зрения их стиля. Воображение, или культурно и институционально организованное развертывание фантазии, не является абстрактной или универсальной деятельностью ума. Скорее, оно имеет культурную форму, которая специфическим образом связывает его с реальностью. Иными словами, разочарование по своей сути не связано с деятельностью воображения. Это можно проиллюстрировать, исходя из противоположного, на примере средневекового воображения. Средневековое воображение было поглощено адом и раем. Рай считался территорией богатства и изобилия, которая определялась и рассматривалась как географическое пространство, а не история с четкой повествовательной линией. Бо́льшая часть дискуссий вокруг рая касалась его местоположения и его обитателей. Воображение вращалось вокруг мифических областей. Как выразился Жан Делюмо, рай не только существовал, он даже увеличился в XVII столетии. Тогда мечтали о «золотом веке, островах счастья, об источнике молодости, об идиллии пасторальных сцен и земле изобилия. <…> [Н]икогда прежде на Западе сады не занимали такого видного места и не ценились так высоко»[516]. Таким образом, рай когнитивно представляли как географическое образование, определяемое его водными территориями и пышной растительностью. В XV в. он стал местом вечной молодости и вечной любви, существующей вне пространства и времени. Это представление о рае имеет две характеристики: оно не сконцентрировано на четких персонажах и сюжетных линиях и не подвержено разочарованию как таковому. В Средневековье люди верили, что рай реален, что он существует где-то далеко за морем, и их воображению не было необходимости противостоять реальности в том смысле, что оно не сталкивалось с проблемой управления переходом от воображаемого к действительному[517]. Когда рай был утрачен в течение XVI в. (т. е., когда люди перестали верить, что он находится где-то в реальном мире), он стал объектом ностальгического желания. Рай рассматривался как средство утешения или как способ украсить повседневную жизнь, но с культурной точки зрения он не был связан ни с предвосхищающими эмоциями, возникавшими в реальной жизни, ни с проблемой разочарования. Скорее, работа воображения стала источником разочарования, мобилизованного романами. Говоря точнее, когда воображение стало более реалистичным, т. е. ориентированным на реальные, повседневные объекты, и когда оно стало демократичным, направленным на объекты или ощущения, в принципе доступные кому угодно, его стала преследовать проблема перемещения между воображаемыми ожиданиями и ограничениями повседневной жизни. Разочарование стало спутником любовных переживаний именно по мере развития воображения в этой сфере и укрепления его связи с повседневной жизнью.
Чтобы начать понимать природу разочарования, я хочу провести различие между разочарованием как единичным случаем (встречей с человеком, не оправдывающим наших ожиданий) и разочарованием как неопределенной эмоцией, продолжающейся в течение длительного периода времени. Первое четко и ясно сформулировано и может произойти при первой встрече (это становится все более актуальным при активном использовании сайтов знакомств в интернете); второе сформировано в результате опыта, накопленного в повседневной жизни. Эти две формы разочарования отличаются друг от друга, поскольку они предусматривают различные когнитивные стили. Первая обычно связана с формированием четкого мысленного образа человека до встречи; вторая возникает из подразумеваемого сравнения своей обычной жизни с ядром обобщенных и размытых повествовательных ожиданий того, какой должна быть жизнь.
Разочарованные жизни