Почему мы расстались

Я, конечно же, не могла не улыбнуться тебе.

– Говори, я тебя слушаю, – сказала я.

Ты со вздохом повел плечами.

– Дети теряют машинки. Обычно только мальчики. Они приносят свои любимые модели в парк и устраивают гонки с массовыми авариями вон на той стене, где начинается уклон. Там еще насыпан песок, видишь?

Ты ткнул пальцем в непроглядную темноту. Видишь? Ты сказал «гонки с массовыми авариями» так, будто люди произносят эту фразу так же часто, как «Вторая мировая война» или «любовь с первого взгляда».

– И?..

– И я раньше тоже так делал, – сказал ты. – И конечно, иногда дети теряют машинки. Иногда их воруют ребята постарше, хулиганы. А иногда дети просто забывают машинку в песке. Я понимаю, Мин, что это стыдоба, но мне было очень грустно, когда такое случалось со мной. Я рыдал часами и умолял маму посреди ночи привести меня обратно в парк, чтобы поискать машинку. А она говорила: «Кому нужна твоя машинка, это же просто игрушка», или «У тебя куча других машинок», или «Ты должен лучше следить за своими вещами». Но я чувствовал себя совершенно несчастным всякий раз, когда терял машинку. Поэтому теперь, Мин, приходя в парк, я всегда ищу машинки и всегда нахожу хотя бы одну. И я знаю, что это странно или даже плохо, потому что я на всякий случай должен оставлять их на месте. Хотя к утру они, конечно, всегда пропадают. Будь моя воля, я возвращал бы их мальчишкам, всем без исключения. И мне так легче, мне кажется, что я правильно поступаю. Когда я нахожу машинку, я всегда думаю, кому ее можно подарить. Я ищу того, кто не скажет, что Слатертон сбрендил. Я знаю, что это глупо, и что мне ничего не исправить, и что мне не вернуть потерянные машинки, и что это бессмысленно…

Я целовала тебя, зажав одной рукой пикап, а другую запустив тебе в волосы – такие же короткие и непослушные, как у маленького Эда, который плакал в этом самом парке. Я целовала тебя так страстно, словно это был способ хоть как-то исправить дикий странный вечер пятницы.

– Как тебе твой первый костер? – прошептал ты мне на ухо.

– Уже намного лучше, – ответила я.

И мы снова долго-долго целовались.

– Но завтрашний день мы проведем по моему сценарию, правда? – спросила я.

– По твоему сценарию?

Я старалась не думать о Джиллиан (как долго она протянет?) и не вспоминать, как хмуро мои друзья смотрели на плохо поджаренный сыр.

– По моему плану, по моей задумке – называй как хочешь. Один день по-твоему, другой – по-моему. Будем делать то, что хочу я.

– Опять в кино?

– Если останется время. Но мы точно поедем в «Шик и блеск». Помнишь, я сказала тебе, что хочу в этот магазин, а ты ответил, что Джоан одолжит тебе машину?

– Да. Все, что захочешь.

– Завтра.

– Завтра.

Мы снова поцеловались.

– Но сегодня еще не закончилось, – сказал ты.

– Да. Что мы…

– Ну, Стив сегодня на машине.

– Мы уже уезжаем?

Ты посмотрел прямо на меня.