Почему сердце находится слева, а стрелки часов движутся вправо. Тайны асимметричности мира

Коммод был одним из худших римских императоров. Хотя отцом его был император и философ-стоик Марк Аврелий, как писал историк Эдвард Гиббон в «Упадке и падении Римской империи», «всякое чувство добродетели и человечности угасло в сознании Коммода». Коммод, как и император Тиберий, был, ко всему прочему, левшой – факт, о котором не счел нужным упомянуть ни один список знаменитых левшей (что неудивительно). Хотя Коммод и презирал науки и образование, он был превосходным лучником и прекрасно метал копье, «и вскоре остротой глаза и верностью руки сравнялся с самыми умелыми из своих наставников». Лучший выход его кровожадность нашла в гладиаторских боях. Не менее 735 раз он сражался на арене в качестве секутора (гладиатора с мечом и щитом). Как рассказывает Дион Кассий, «щит он держал в правой руке, а деревянный меч – в левой и впрямь гордился тем, что был левшой». Возможно, его успех отчасти связан был со стратегическим преимуществом левшей в определенных соревновательных видах спорта, но некоторую роль сыграло и положение абсолютного и безжалостного властителя[482].

Печальная история о левшах в кино

Хотя император Коммод и был левшой, в оскароносном фильме «Гладиатор» его изобразили правшой. Считается, что это не такой уж большой прокол, потому что и во всем остальном фильм не претендовал на историческую достоверность. В целом в кино левши редко показаны левшами. Жанну д’Арк в одноименном фильме 1949 года играла правша Ингрид Бергман, и на рекламном плакате она держала меч в правой руке. Александр Македонский, который, как считается, был левшой, во множестве фильмов показан правшой. Левшей в кино достоверно показывают, только если к этому вынуждает сама основа сюжета – как в фильме 1948 года «История Бейба Рута», знаменитого бейсболиста, славившегося тем, что он был левшой. Иногда кинематографисты прилагают все усилия, но все равно не справляются с задачей. Редким и почти достойным исключением стал фильм 1958 года «Ружье для левши», в котором Пол Ньюмен сыграл бандита Билли Кида. Я говорю «почти достойным», потому что в фильме Билли Кид изображен левшой, что не соответствует истине. Легенда о леворукости Билли Кида основана на единственной фотографии, сделанной в Форт-Самнере в 1880 году. Оригинал долгое время считался утерянным, но на весьма убедительных копиях, бесспорно, был изображен Билли Кид, с кольтом на левом бедре и винчестером в правой руке. Весьма убедительных, но, к сожалению, неверных. Когда в 1986 году – более чем через сто лет после смерти Билли – обнаружился оригинал, оказалось, что снимок сделан с использованием старой техники – ферротипии. При проявке снимков изображение оказывается зеркальным, и это становится ясно, если внимательно присмотреться к оригиналу, на котором видно, что пуговицы и ремень застегнуты наоборот. На рис. 13.1 Билли изображен таким, каким был на самом деле – правшой. Еще один герой покидает список знаменитых левшей[483].

Рис. 13.1. Ферротипия (фотография) Билли Кида, сделанная в 1880 году. Справа – оригинальный отпечаток, на котором Билли Кид кажется левшой. Слева оригинал в зеркальном изображении, Билли на нем такой, каким был на самом деле: он держит ружье в левой руке, а у правой руки – свой шестизарядный. То, что на оригинале ферротипии левое и правое поменялись местами, видно, если присмотреться к пуговицам на жилете

Для фильма «Титаник» построили лишь половину корабля