Так почему же стрелки движутся именно вправо? Вероятнее всего, направление по часовой стрелке было принято раньше – возможно, чисто случайно – и закрепилось. Никаких дополнительных объяснений здесь не требуется. Заметим, что есть некоторые данные о том, что человеческий мозг более настроен на движение по часовой стрелке, а не на противоположное. В одном исследовании показано, что хотя люди очень плохо запоминают направление вращения, вспоминая, они чаще упоминают о вращении по часовой стрелке вне зависимости от реального направления вращения. Так что стрелки часов, возможно, движутся по часовой стрелке, потому что и наш мозг в некотором смысле ориентирован в этом направлении. Ясно, однако, что стрелки движутся таким образом не потому, что следуют за тенью в солнечных часах[469]
.Зеркало меняет местами левое и правое, но не верх и низ
Герой рассказа Хорхе Луиса Борхеса говорил, что «зеркала и совокупление отвратительны, потому что они увеличивают число людей». Взгляните в зеркало, и вот вас уже двое, потому что теперь из-за стекла смотрит очень похожая на вас фигура. Однако, если вы двинете правой рукой, человек в зеркале переместит левую, если вы подмигнете правым глазом, он подмигнет левым. И одежда этого второго изменится: нагрудный карман окажется справа, а не слева, а пуговицы будут застегиваться на другую сторону. Даже цветок в петлице или медали на груди будут справа, а не слева. Перевернутся и все предметы в комнате – станут зеркальными картины, все надписи в книгах и газетах. Но куда более загадочно и, возможно, даже пугающе то, что больше в зеркале ничего не меняется. В частности, верх и низ остаются на своих местах, зад и перед тоже не отличаются. Так разве зеркало не меняет местами правое и левое? Нет, это не так, хотя удобно считать, что именно это и происходит. Это избитая история, так что я оставил ее напоследок[470]
.Греческий философ Платон рассматривал этот вопрос в диалоге «Тимей», римский поэт и философ Лукреций – в поэме «О природе вещей», и все же загадка по-прежнему интригует, дразнит и раздражает. Как часто бывает, особенно ясно ее понял физик Ричард Фейнман, и к его точке зрения мы вернемся позже[471]
.Обычные зеркала, перед которыми мы бреемся или умываемся, на самом деле меняют местами не правое и левое, а переднее и заднее. Это может показаться странным, но по крайней мере объясняет, почему мы иногда говорим, что в зеркале все вывернуто наизнанку. На обычной спектрограмме видно, что происходит со светом, поступающим в глаз от предмета, который виден в зеркале (рис. 12.6). Правая сторона изображения остается справа, левая – слева. Однако передняя и задняя стороны предмета явно перевернуты.
Применительно к обычному использованию зеркал вполне достаточно считать, что они меняют местами переднее и заднее, но точнее было бы сказать, что зеркало поворачивает измерение под прямым углом к своей поверхности. Когда мы смотрим в вертикальное зеркало на стене, мы в самом деле видим предметы задом наперед, но, как замечает Умберто Эко, если бы могли пользоваться зеркалами, закрепленными на потолке горизонтально, как некогда либертены, то знали бы, что горизонтальные зеркала меняют местами верх и низ, потому что эти направления расположены под прямым углом к зеркалу. Точно так же, если встать боком к зеркалу и посмотреть в зеркало уголком глаза, то правая и левая сторона по-настоящему поменяются местами. Любопытно, однако, что в каждом из этих случаев правое и левое в отражении меняются местами – когда вы машете правой рукой, человек в зеркале в ответ машет левой и т. п.[472]
.Рис. 12.6.
Простое отражение в зеркале. Перевернуты задняя и передняя, но не левая и правая стороныТак почему же кажется, что зеркало меняет местами правое и левое? Ответ лежит не в сфере оптики, но в области психологии. Описывая предметы в зеркале, мы пользуемся словами «внизу», «наверху», «спереди», «сзади», «слева», «справа». Стоит обозначить хотя бы две позиции, как третья будет определена. Поскольку мы двуногие прямоходящие существа (так что наша голова определяется как верхняя часть, дальше всего отстоящая от центра планеты) и наши глаза расположены с одной стороны головы (то есть впереди – значит по направлению нашего взгляда, позади – область, которая нам не видна), то вот уже и определены два главных измерения. Правое и левое могут быть обозначены только после того, как мы определили, где верх и низ, что спереди и что сзади. Зеркало всегда обращает одно измерение, но поскольку оно может быть названо только после того, как определены оси верх-низ и зад-перед, то, какое бы измерение зеркало не обращало физически, это всегда будет восприниматься как реверс левого и правого.