Почему тело дает сбой. Как ежедневные привычки могут незаметно нас убивать

Томоаки Като, или Том, как его называют коллеги в Колумбийском медицинском центре, – хирург, выполняющий сложные операции по пересадке кишечника. Он работает именно с таким пациентам, как Оливия. Като – легендарный первопроходец в области трансплантации нескольких органов, а также хирургии ex vivo – специального метода, используемого для резекции опухолей. Этот стройный человек с мягким голосом и острым взглядом отличается неизменной трудовой этикой. У него репутация хирурга, который успешно берется за неоперабельные случаи и проводит долгие часы, кропотливо отслаивая раковые опухоли, прилипшие к паутине тканей. Будучи студентом одного японского колледжа, он мечтал стать молекулярным биологом. Однажды, когда он ехал на поезде-пуле из Токио в Киото, машинист вызвал врача для больного пассажира. Като почувствовал острое желание помочь этому человеку. В мгновение ока он решил сменить специальность.

Одну из своих самых сложных операций Като провел в самом начале своей карьеры. Пациентке, Джейми, было всего двадцать лет, но она была одним из самых больных людей, с которыми он когда-либо сталкивался. Она росла здоровым ребенком, любила читать книги и заниматься балетом, пока в подростковом возрасте из-за аутоиммунной болезни ей не потребовалась пересадка печени. Вскоре после операции в одной из крупных артерий образовался тромб, уничтоживший весь ее кишечник. Несколько месяцев девушка томилась в отделении интенсивной терапии, с трубками в каждом отверстии и на внутривенном питании. Ее органы отказывали, а в организме одна за другой бушевали инфекции. Врачи сообщили ее родителям, что ничем не могут помочь. Джейми оставалось жить считаные дни, возможно, часы.

В течение двадцати двух изнурительных часов Като пересадил Джейми пять органов: печень, желудок, поджелудочную железу, почки и кишечник. Эти органы были получены от восемнадцатилетнего донора со смертью мозга. Во время операции через катетер в вены Джейми поступило чуть меньше 50 литров свежей крови. С помощью маленьких, аккуратных швов донорские ткани были зафиксированы в ее полом теле. Когда Като наконец вышел из операционной и выбросил свой хирургический костюм, он знал, что битва еще не окончена. Джейми была в чрезвычайно тяжелом состоянии, и шансы пережить операцию у нее были примерно пятьдесят на пятьдесят.

В случае успеха ее судьба зависела прежде всего от того, как ее иммунная система отнесется к произошедшему. Защитная реакция во многом зависит от того, насколько пересаженные органы генетически отличаются от собственных тканей организма. Так, орган, пересаженный, скажем, от кошки или коровы, вызовет куда более бурную реакцию, чем человеческий. Но и простой принадлежности к одному виду тоже недостаточно: перед проведением пересадки проводится проверка на генетическую совместимость. Кроме того, после хирургического вмешательства пациенты принимают сильнодействующие препараты – как правило, до конца жизни – для подавления иммунной системы, чтобы не дать ей отторгнуть чужеродные ткани и органы. При дозировке этих препаратов необходимо соблюдать тонкий баланс: слишком мало – и иммунная система разрушает новый орган; слишком много – и организм погибнет под натиском инфекций или рака.

Пересадка кишечника может вызвать особенно сильную иммунную реакцию. В отличие от органов, считающихся в основном стерильными, таких как печень, почки или сердце, пересаженный кишечник приносит с собой множество микробов. Человек, получающий орган, также наследует значительную часть иммунной системы донора, живущей в кишечнике. Иммунные клетки реципиента в конечном итоге заполоняют эту область. Некоторые из них, как было установлено, выживают в своем новом доме даже по прошествии десяти лет.

В процессе отторжения организмом чужеродного органа в основном задействована адаптивная ветвь иммунной системы, поскольку лимфоциты-убийцы Т заставляют клетки донорских тканей совершать самоубийство, а лимфоциты В начинают вырабатывать антитела против них. Между тем врожденная иммунная система, наследие Ильи Мечникова, также играет роль в отторжении органов. После трансплантации низкоуровневое воспаление, вызванное раздраженной врожденной иммунной системой, может подтолкнуть адаптивные иммунные клетки к негативной реакции на трансплантат.

Часть этого воспаления, конечно, неизбежна. Сам акт извлечения органа из мертвого донора, лишение его доступа крови и, следовательно, кислорода, его транспортировка в контейнере со льдом и, наконец, его пересадка в новое тело, провоцирует воспаление. Кровоподтеки и царапины на тканях, полученные во время операции, также могут вызвать воспаление, как и инфекции или даже бактерии, проникающие через стенку кишечника. Это, как правило, чаще происходит у больных пациентов, которые восстанавливаются после операций в отделении интенсивной терапии.