Физическое ощущение несоответствия возникает у Сэди не только при визуальном контакте с зеркалом; это связано и с тем, как она чувствует себя в своем теле. Обычно героиня моего рассказа носила много тяжелых серебряных украшений; их отсутствие придает ощущение легкости и уверенности в себе, и Сэди удобно в свободной хлопчатобумажной одежде. И вместе с тем она испытывает эстетический дискомфорт, так как постоянно ощущает отсутствие тяжести в ушах или блеска на губах. Она снова начала краситься и укладывать волосы, отправляясь на работу и даже после занятий в спортзале. Она стремится оправдать ожидания друзей, полагающих, что культивированный Сэди образ – это и есть ее настоящая внешность. Она стремилась создать образ спортивной, здоровой женщины с подтянутым телом, но порожденная этим образом эстетика никак не стыковалась с ее самоощущением. Всякий раз, увидев свое новое отражение, Сэди чувствует себя застигнутой врасплох, поскольку оно больше не соответствует ей-настоящей. С течением времени у Сэди вошло в привычку каждый день часами работать над своим имиджем и отношением к себе. Выходя в свет, ощущая, что на нее смотрят, она преисполняется уверенности, проецируя на других свой собственный восхищенный взгляд. Парадокс Сэди заключается в том, что благодаря постоянной и укоренившейся рутине созданное ею «я» настолько упрочилось, что женщина не может изменить его, не сделав себя уязвимой. И Сэди, и других информанток, даже обладающих высокой самооценкой, часто делает уязвимыми чужое мнение. Уверенность женщины могут подтверждать восхищенные взгляды друзей на вечеринке или разрушать язвительные комментарии, которые она слышит по дороге домой. Иными словами, сторонний взгляд может объективировать или наделять властью в зависимости от конкретных ситуаций и социального контекста.
И для Сэди, и для Луизы облачение в костюм – рутина. Это означает, что их «я», конструируемое с помощью гардероба, обычно относительно устойчиво. Ни для одной из них одежда не является главным и постоянным источником беспокойства. Однако особенное мероприятие (в случае Луизы) или изменение жизненного распорядка и непрошенные комментарии (в случае Сэди) разрушают эти устоявшиеся отношения. В них вторгается нежелательный внешний взгляд. Такое случалось с каждой из информанток, и многие женщины вырабатывали специальные стратегии, позволяющие противостоять вторжению. Распространенный пример – рутинизация процесса облачения в костюм, которая помогает избегать ежедневной дилеммы выбора и кризиса самооценки. Примечательно, что очень многие пытаются минимизировать проблемы не только с помощью одежды, но и посредством специфического взаимодействия с зеркалами: некоторые женщины избегают их, некоторые смотрятся только в зеркала определенного типа. Выяснилось, что отношение женщин к зеркалам в принципе двойственно: с одной стороны, мои информантки считали, что зеркала объективно отражают состояние их внешности, позволяя разглядеть тело в полном объеме и со всех сторон; с другой стороны, женщины признавали, что их отражения различаются в зависимости от местоположения, освещения, размера и стиля зеркала. У Маргарет, учительницы начальных классов из Уэльса, которая сейчас живет со своим мужем-ирландцем в Северном Лондоне, нет зеркала в полный рост. В предыдущей квартире у нее было такое, и она постоянно переодевалась, так как, видя себя целиком, понимала, что ее верхняя и нижняя часть тела непропорциональны. Сейчас у нее в прихожей только поясное зеркало; каждое утро женщина сначала разглядывает в нем верхнюю часть своего тела; затем она встает на стул и смотрит вниз, чтобы увидеть свою нижнюю часть. По ее словам, она теперь редко меняет наряды.
Маргарет в принципе не может увидеть себя в зеркале целиком, а потому ей счастливо удается избежать его тирании; на работе у нее зеркал в полный рост тоже нет. Это практика самообмана: Маргарет сознает формы своего тела и связанные с ними проблемы, однако поскольку она не встречается со своим полноразмерным отражением, ей не нужно о них беспокоиться. Раньше, увидев себя в зеркале, женщина чувствовала, что у нее нет другого выбора, кроме как сменить одежду. Ее будто вынуждали сравнивать себя с бесконечными журнальными и телевизионными образами, диктовавшими, как надо выглядеть. Когда она смотрелась в зеркало, ее отражение становилось реальностью, она видела себя, находясь одновременно в позициях субъекта и объекта визуального контакта. Маргарет было некомфортно, что увиденное – это она. Поясное зеркало для Маргарет – способ защитить себя, стать сильнее и устойчивее. Многие из информанток вообще не смотрелись в зеркала и не заботились о своей внешности: они тоже не позволяли себе оказаться в уязвимой позиции, подчиниться тирании внешнего взгляда или собственного отражения.