У всех информанток, независимо от их происхождения или финансового положения, была одежда, которую они носили постоянно, и та, которую они надевали лишь изредка. В среднем ассортимент вещей, из которых женщины выбирают ежедневно – активный гардероб – составляет менее 38 % от общего числа. Большинство женщин делили одежду на домашнюю, рабочую и выходную, из‐за чего фактическое количество вещей, из которых они выбирали, отправляясь на работу или в свет, было очень невелико. Привычная одежда отличается удобством: женщины буквально живут в этих вещах, и те смягчаются от взаимодействия с телом. Одежда, которую носят редко, не обеспечивает подобного комфорта, поскольку тело не успевает свыкнуться с ней, и владелица костюма постоянно сознает его присутствие в процессе носки. Все информантки располагали одеждой, относящейся к обеим упомянутым категориям, однако степень, в которой женщины полагались на привычные им вещи, была разной. Например, для Клэр привычка играет ключевую роль при взаимодействии с гардеробом. Ей далеко за двадцать, и она получает степень магистра изящных искусств. Она родилась на юге Англии и сейчас живет в Ноттингеме в доме с террасой, который делит со своим парнем, служащим ночным вахтером в охранной фирме. Клэр работает из дома и проводит там большую часть времени, выбираясь в университет пару раз в неделю. Каждый день она надевает джинсы или черные плисовые брюки со свободной футболкой и, если холодает, с джемпером. Утром она одевается очень быстро, хватая первую попавшуюся футболку из кучи сваленных в комоде, и пару джинсов или брюк, до которых проще дотянуться. Для университета нужен более элегантный образ, поэтому туда она надевает одну из своих приталенных черных рубашек (у нее их шесть).
Собираясь пойти куда-нибудь развлечься вечером, она тратит больше времени на размышления о том, что надеть. В большинстве случаев дело кончается джинсами с вышивкой и одной из более элегантных черных рубашек. Клэр говорит: «Я могу надеть черную рубашку куда угодно, они подходят ко всему». Черные рубашки и джинсы – ее привычный гардероб, она носит их все время, так как они подходят ко всему, облегчая бремя выбора ансамбля. Хотя у женщины есть платяной шкаф, в который она вешает одежду, и два комода (с четырьмя ящиками каждый), они не облегчают процесс облачения в одежду; скорее, именно их наличие заставляет ее делать выбор в пользу безошибочных вещей. Как и многие информантки, выбирая костюм, Клэр даже не рассматривает большую часть своей одежды как возможный вариант. Зиммель (Simmel 1971) утверждал, что в современном обществе огромный выбор потребительских товаров приводит к неспособности присвоить себе элементы объективной культуры для развития культуры субъективной. В случае с гардеробом женщины имеют дело с личной коллекцией вещей и, в этом смысле, с уже присвоенной формой объективной культуры. Однако даже в этом случае они часто оказываются настолько ошеломлены предложенным им выбором, что в итоге ищут опору в проверенных и надежных сочетаниях.
Поскольку Клэр носит черные рубашки регулярно, она знает, что на них можно положиться. Привычная одежда, таким образом, – один из элементов механизма, описанного Гофманом (Goffman 1971a): повседневный внешний вид, наряду с действиями и жестами, представляет собой один из способов поддержания социальной стабильности. Когда Клэр носит черные рубашки, она знает, что они удачно смотрятся; она чувствует себя в них хорошо, и тем самым обеспечивает себе «онтологическую безопасность» (Giddens 1991): Клэр пребывает под защитой собственного «я», поскольку эти рубашки и есть она сама. В рубашке ей физически комфортно, в ней не жарко, она не стесняет движений. Комфорт обеспечен особенностями ткани и конструкцией модели; важно также, что, поскольку Клэр часто надевает эту вещь, она точно знает, как ее носить. Облачение в костюм – это приобретенная компетенция, навык, встроенный в общую систему самоконтроля, связанного с телесными практиками. Гофман (Goffman 1971b: 248) отмечает, что любой жест или действие на первых порах кажется неудобным или трудным, даже если это нечто само собой разумеющееся, как, например, ходьба или завязывание шнурков. Практика становится естественной, только если она воспроизводится в течение некоторого периода времени. Рутина имеет материальную природу: привычная одежда становится удобной и не требует осознанного взаимодействия с ней.