В рубашке Клэр чувствует себя комфортно, потому что та соответствует ее самоощущению. Вместе с тем она испытывает и потребность вписываться в тот или иной социальный контекст. Обычно Клэр ходит в паб со своим парнем и его друзьями. Но однажды коллеги пригласили ее на «девчачью вечеринку», и Клэр забеспокоилась. Она привыкла проводить время с одними и теми же людьми, большинство из них были мужчинами, и она уже несколько лет не встречалась с исключительно женской компанией. Беспокойство усилилось, когда Клэр осознала, что коллеги намного стройнее ее и одеваются очень «гламурно, по-девчачьи». Она поясняет: «Знаете, такой тип женщин, которые каждую неделю делают маникюр и ходят к парикмахеру раз в две недели». Клэр выросла в бедной семье, и ей никогда не покупали много вещей; она первая в семье поступила в университет и оплачивала все расходы сама за счет кредитов и подработок. Клэр всегда покупала вещи в дисконтных дизайнерских бутиках или по дешевым каталогам с почтовой доставкой. Теперь, когда женщина работает в модном магазине, она покупает там одежду для работы в качестве униформы, но, по ее словам, это вещи «для среднего класса и для людей постарше». Она чувствует, что очень отличается от коллег: у них разный стиль, разные личностные приоритеты, разные представления о женственности. Накануне вечеринки девушки на работе обсуждали, что они наденут и какие обновки купили. В обычной ситуации Клэр надела бы черную рубашку и джинсы. Однако, слушая пересуды о нарядах, она задумалась, не стоит ли и ей попробовать что-нибудь новенькое. Джинсы она все же решила оставить, а модный топ подобрать в магазине, где работала, поскольку так могла воспользоваться скидкой. Клэр перебрала несколько топов без рукавов; один из них был с серебристым блеском, другой розовый, с цветочками; все эти вещи казались ей подходящими для «девчачьей» вечеринки. Однако все, что она примеряла, в итоге оказывалось не ее: «Это могли бы носить они, но не я. Я не такая девушка». История Клэр ясно дает понять: идентичность нельзя просто купить в магазине, что бы ни думали об этом теоретики постмодернизма (Featherstone 1991). Более корректной представляется точка зрения Скеггс (Skeggs 2004), подчеркивавшей, что при выборе костюма важна не только вещь как таковая, но и владение материальными культурными компетенциями, которые необходимы для ее ношения. Р. Барнс и Дж. Эйхер утверждали, что одежда помогает создать коллективную идентичность, поскольку она «интегрирует и исключает» (Barnes & Eicher 1993: 1). Для Клэр быть интегрированной значит не просто носить правильный костюм; вопрос о том, как одеться правильно, – это в равной степени вопрос манеры поведения и телосложения, подходящего для облачения в тот или иной наряд.
Рассматривая разные топы, Клэр лишь отчетливее понимала, как сильно она отличается от коллег; она чувствовала себя аутсайдером не только по отношению к этой конкретной женской компании, но и к тому типу женственности, который они собой воплощали. Скеггс (Skeggs 1997) пишет, что идеал женственности исторически сложился как образ белой женщины из среднего класса. В процессе исследования она обнаружила, что, когда женщины из рабочего класса «примеряют женственный наряд, они часто ощущают, что он им не по размеру. Его шили для людей с другим телосложением» (Ibid.: 100). Клэр также переживает это на телесном уровне: она отчетливо видит несоответствие между своим отражением в зеркале и стройными силуэтами других женщин. Она также считает, что их тип женственности не соответствует ее самовосприятию. Скеггс писала о женщинах, наряжавшихся подобным образом на вечеринку, ради развлечения или в попытке почувствовать себя лучше. Как правило, они не привносили в свой образ сексуальные коннотации и одевались респектабельно. Клэр, однако, находится в другой ситуации: ее спутницы ничего не пробуют, они одеваются так постоянно.
Ощущение инаковости стало еще явственнее в процессе вечеринки, и Клэр чувствовала себя некомфортно. Приобретенные в итоге на работе джинсы были призваны помочь ей вписаться в компанию, показать, что она делает покупки в правильных местах. Однако эффект получился обратным: сказав девушкам, что джинсы были из их магазина, Клэр почувствовала, что коллеги смотрят на нее свысока: «Они явно подумали: „Она не может позволить себе ничего другого, ей приходится покупать со скидкой“». Дискомфорт Клэр объяснялся не тем, что она была неправильно одета, а тем, что она не вписывалась в социальную группу. Клэр попыталась соответствовать чужим представлениям о правильной одежде. Однако ее самоощущение было настолько тесно спаяно с гардеробом и знанием того, что именно ей подходит, что в конце концов она вернулась к привычным ей вещам: черной рубашке и джинсам. Клэр важнее, чтобы одежда соответствовала ее самоощущению, а не случаю.