Почти касаясь

Моя мама любила это стихотворение. «Надежда – птичка малая». Вышивка с ним висела в конце коридора, и, хоть я и видел ее каждый день, когда шел спать, она была одной из тех вещей, что я уже не замечал, потому что так привык к ним, что они стали частью интерьера.

Но потом я вдруг услышал знакомые строки и вспомнил его. И в ту же секунду понял, что библиотекарша оделась как Эмили Дикинсон. Но это не объясняло бардак у нее на голове. И перчатки. И то, что, когда я смотрел на нее, я уже не мог оторвать взгляд, будто бы ее лицо было магнитом, а мои глаза – из стали. Может, потому что было в ней что-то дикое, как в кошке из проулка, которая вдруг подпрыгивает и убегает от людей. Если честно, в таком наряде она смахивала на обитательницу сумасшедшего дома.

Но позже вечером, когда я открыл «Рассвет» и ее лицо всплыло у меня в памяти в третий раз, непрошеным гостем, я вынужден был признать, что она, возможно, самая красивая сумасшедшая из всех, кого я видел.

Часть вторая

Мой дом – возможность.

Эмили Дикинсон