Почти последняя любовь

…Георгий думал, что убил. На земле лежало тело. А его руки были красными по самые локти. Он почти ничего не помнил. Только, как этот мужчина бежал от автобусной остановки за его женой. И как подрагивали ее плечи в легком пальто. И как цеплялись ее каблуки за рыхлую землю.

Он ее встречал с работы. Таня грациозно шла с бледно-зеленым шарфиком на шее, который был куплен в Кабуле. А потом вдруг – побежала с напряженной спиной. Он почувствовал ее страх. И опять оказался на войне.

Он его не бил. Георгий его убивал. На остановке кричали люди.

– Он мертвый, мертвый!

А Георгий, по только ему видимым признакам жизни, отвечал: «Нет, еще шевелится». И продолжал бить… Его больше не трогала эта никчемная человеческая жизнь…

– Гоша, мне страшно.

Очнулся, услышав шепот жены. На него смотрели, как на убийцу…

…Он выдыхал войну долго. Выкашливал кровью. Доживал в снах. Выговаривал в молчании. Вслух об этом сказать было невозможно. Один из хирургов, с которым он работал, позавчера умер от инфаркта. В полных тридцать лет. Второй, месяц назад, от такой же, тихой остановки сердца. Он не мог ходить на афганские встречи и слушать «Голубые береты». Ему не нужно было читать «Цинковые мальчики», которыми зачитывались соседи. Он и так знал их наизусть…

2010 год. Киев

Пела птица… Так, словно другого раза не будет. Она сидела на самой высокой ветке и смотрела Богу в глаза. Опираясь на диафрагму, брала самые сложные ноты. Она запрокидывала голову, подмахивала себе крыльями, набирала воздуха полный живот и признавалась миру в любви.

Они слушали эту оду. Соприкасаясь друг с другом нежностью. Соприкасаясь друг с другом мыслями. Их общее чувство крепло и пускало корни. Оно было очень большое. Выше леса, странного персикового цвета. И пахло персиками…

Лес тоже заслушался, хотя и был очень стар. А значит – почти ребенок. У него были густые неухоженные брови, много шрамов на коре и меховые унты. Райские яблочки не тяготили ветки. Они висели, как игрушки.

Немного темно… Так всегда в лесу… Он обнял ее тело. Двумя обожаемыми ладонями. Они гуляли по твердым протоптанным дорожкам. Он придерживал дикие ветки, чтобы не ударили. Она придерживала время…

Было тихо. На пнях готовились вырасти грибы. Суббота. Две теплые руки вместе. И птица, поющая так, что разрывается сердце…

– Как твоя собака?

У него лицо стало одухотворенным. В глазах было такое тепло, что она сняла кофту.

– Старенькая уже. Но когда приезжаю, бежит, стесняется, кокетничает. И все это одновременно. У нее есть друг. Живет по соседству. Черный, лохматый пес. Он приходит к ней каждый день. Лезет через дырку в заборе, обдирая живот. Они часто сидят вместе и молчат. У них свой, собачий разговор. Он ей облизывает уши. Она делится запрятанными косточками.

– Покажи ее фотографию.

Он достал мобильный. И в тысячный раз она смотрела снимки. И каждый раз думала про себя: пусть она еще живет… Долго…

– А что она ест?

– Не поверишь. Пока меня нет, ест свои каши. Только услышит мотор, летит встречать. Машину слышит еще за две улицы. Она стоит с пакетиком от давно съеденного корма в зубах, показывая, какой подарок ждет от меня. А потом демонстрирует, что голодная. Начинает лизать пустую миску и лакать воду.

Она плакала внутри. Она любила эту собаку, она очень любила его. Ее трогала радость, с которой он рассказывал. Было ощущение, что сердце не спрятано в околосердечной сумке, не защищено грудной клеткой. Оно, беззащитное, прямо на виду. И поэтому болит.

– Вы ходите с ней на прогулку?

– Была одна попытка. Прошли метров двести. И вдруг, за забором, послышался резкий шум. Она так бежала домой. У нее вспотели лапы. С безумным видом и слезами, застывшими в глазах, она прижалась к забору и ждала, когда же она, наконец-то, попадет домой. После этого мы больше не экспериментируем…

…Они редко так беззаботно проводили выходные. Всегда находились нужные звонки, еще нужнее поездки. Вся жизнь была заполнена делами… Заполнен по горло ежедневник. Маленькими круглыми буквами. Скорость, темп, динамика… Быстрый шаг, мгновенное принятие решений. В голове – текущие дела. Еще сотня таких дел ждут, построившись в очередь. Где-то недалеко от мозга. Спорят, кому заходить первому. Иногда она видела движение этих мыслей. Они так быстро бежали, что в глазах мелькали только хвостики. И тогда она тайком заполняла его голову поздними школьными пионами… А жизнь – вот она: лес в унтах, воздух, разрывающий легкие, птица, поющая как последний раз…

* * *

На подоконнике уснул вчерашний вечер.

Я по квартире тихо, босиком.

Укрою шалью его шею, плечи

И напою горячим молоком…

…Он спал. Она слушала. На постели сидели две звезды и шептались, прикрываясь ладошками. Сползло одеяло с плеча. Она укрыла.

Скоро ночь. В комнате было тепло. Пахло старым летом. Он зашевелился, поискав ее руками. Нашел и проснулся.

– Который час?

– 12.

– Пора ехать.

Слово «останься» она проглотила. Она ни разу его не произнесла. Он подышал ее волосами. Оттолкнул одеяло.