Был Новый год, и я поехал в отдалённый фермерский дом в Девоне, чтобы прочитать лекцию группе заочных студентов. В тот вечер пошёл снег, а на следующее утро снег был настолько густым, что было невозможно вернуться домой. Я был вынужден остаться там ещё на одну ночь. На следующее утро прогноз погоды объявил больше снега, и было очевидно, что я не смогу уехать ещё целую неделю. Я решил попытаться сбежать, и группа из нас начала очищать снег на ферме лопатами. Когда на ферме было чисто, каждый из нас пытался подвезти свои машины к склону, ведущему к воротам; моя была единственной машиной, чьи шины могли скользить по скользкой поверхности.
Между фермерским двором и главной дорогой оставалось ещё полмили снежной фермы. Я проезжал несколько ярдов, затем выходил и помогал сгребать снег. В какой-то момент я даже рискнул проехать прямо через поле, чтобы избежать длинного поворота на дороге. И, наконец, после нескольких часов тяжёлой работы, я вернулся на ферму, чтобы пообедать и забрать свои сумки. Затем я вернулся к главным воротам и начал долгий путь домой.
Но даже сейчас невозможно было ослабить мою бдитель-ность, потому что узкие проселочные дороги были покрыты снегом, и было невозможно увидеть ров с обеих сторон. Было бы легко съехать с дороги и снова оказаться в затруднительном положении, возможно, на всю ночь. Поэтому я сел вперёд на своё место, вглядываясь в ветровое стекло, и концентрируя всё своё внимание.
Несколько часов спустя я добрался до главной дороги, где интенсивное движение превратило снег в грязную слякоть, и стало возможным снова расслабиться и нормально двигаться. И теперь я понял, что полон чувства силы и концентрации. Всё, на что я смотрел, было явно завораживающим, и я чувствовал смыслы, растягивающиеся вокруг меня вдаль. Всё, что я видел, напомнило мне о чём-то другом — например, о Рождестве в моём детстве. Как будто моё обычно узкое и ограниченное сознание расширялось и углублялось концентрацией, пока весь мир не оказался очаровательным. Он научил меня тому, что «высшее сознание» или «позитивное сознание» может быть достигнуто с помощью акта сосредоточенной концентрации.
В книге «За пределами оккультизма» я также цитирую опыт автора Р.Х. Уорда, чья книга о психоделических наркотиках «Записки наркомана» является современной классикой. В начале книги Уорд описывает, как он когда-то имел замечательный опыт работы с зубным газом. Он пишет: «После первых нескольких вдохов газа я перешёл непосредственно в состояние сознания, гораздо более полное, чем самая полная степень обычного сознания». У него было ощущение чрезвычайно расширенного видения, так что его разум осознавал все виды вещей, которые обычно были бы за пределами его естественного диапазона осознания. Как и Роберт Грейвс за крикетным павильоном, он, казалось, всё понимал. И когда он продолжал «подниматься», он, казалось, прошёл через «область идей», где «все было идеей, а формы не существовало». И добавляет: «Мне кажется очень интересным, что в кабинете стоматолога и в двадцатом веке нужно получить практическое подтверждение теорий Платона». Короче говоря, Уорд видел истину представления Платона о том, что вселенная состоит из двух миров: мира становления и мира истинного бытия. Он также видел ложность веры Гераклита в то, что единственный мир — это мир становления.
Если мы ещё раз подумаем о Достоевском перед расстрельным отрядом, мы увидим, что ожидание смерти побудило его к новому уровню внимания, на котором он сконцентрировал свой ум, как никогда прежде, и как я сконцентрировал свой ум, когда проезжал сквозь снежные завалы. Именно этот акт концентрации, подобный оттягиванию подпружинного поршня или струны арбалета, даёт уму возможность осознавать огромные глубины, которые лежат «под айсбергом».
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Закончив эту работу, я взял свою собаку на прогулку по лесу. Я устал — я работал с раннего утра — но, несмотря на свою усталость, я испытал сильное чувство эйфории и наслаждения красотой окружающего и внутреннего, незыблимого мира, которые наполнили меня оптимизмом. Это, как я понял, было связано с тем, что содержание этого произведения проникло в моё бессознательное и помогло мне ясно осознать, что мир повседневного сознания является лишь поверхностью ума. Для меня это подчёркивает уверенность, которую я всегда чувствовал: свобода не должна исходить из какой-то религиозной или йогической дисциплины.