Под часами

Часа через три он сидел на мокрой скамейке напротив чугунных ворот издательства с бумажкой в руках из газеты…— объявление о смерти было почти трехлетней давности… Серафима Ильинична эта, видно, баба ушлая… стукает, наверное, потихоньку… но врать ей ни к чему… значит, сын и дочь… сын давно живет на Урале, сразу после распределения в институте уехал работать… а дочь тоже давно с ними не жила, замуж вышла и уехала… про жену ничего не знает, потому что она болела сильно… да уж, верно, одна не осталась… уехала к детям… так краем уха слышала…"хорошее ухо", думал Сукин…"А зачем их искать?". На этот вопрос он не смог себе ответить. Если Петр Михайлович издал свою рукопись… неоконченную, или он ее окончил, все равно… эту книгу найти можно, если он под своим именем издавал… а если… если псевдоним… по названию… а если название поменял… а если он, вообще, не хотел ее издавать… зачем он хочет издать свои стихи? Чтобы знали, как было? Или потешить свое самолюбие? А разве обязательно это знать — они же уже написались… стихи… Зачем? Если Петр Михайлович не хотел вовсе издавать свою книгу… а хотят ли вообще люди знать, как было? Кто хочет? Может, это он хочет, чтобы потом знали, как оно все было, и по крупицам надо составить эту ушедшую жизнь… для кого? Зачем? Неужели опять такое же может повториться… неужели? Такая страшная мясорубка, и после нее опять бегать… от своих… неужели это никогда не кончится? Время никогда не огорчало Славу Смирнова. Он считал, что ему всегда везло — время ему улыбалось… только он не всегда мог сделать то же самое ему в ответ… а когда стал просто Смирновым и научился говорить "Есть" и "Так точно" — они со временем нашли общий язык… заключили сделку… может, потому что он, действительно, заложил душу… он всегда в последний момент успевал запрыгнуть в воронку, и взрывная волна проносилась над ним, первым успевал нажать спусковой крючок, и, не отморозив ног или не захлебнувшись в жидкой грязи, сутками сидеть без движения и признаков жизни, чтобы себя не обнаружить в таком месте, где о нем и подумать не могли… ему вовремя повезло увернуться от гангрены и остаться на двух ногах, а потом на этих двух всегда вовремя уходить от женщин… нет, со временем у него было все в порядке… но вот теперь он почти что растерялся… во всяком случае — не знал, как ему поступить… и не было рядом ни Мишки Фишмана… ни Маши… а может, наоборот? Эта мысль ошеломила Сукина. Может, именно с ними и надо советоваться, потому что они-то уж не соврут. Они, наверное, больше знают про правду, чем я? Кто я? — Спрашивал он себя. — Я — Слава Смирнов. Я — капитан Смирнов. Или я — С. Сукин. Нет. Последний со временем еще не определился — решил он… Сукин, вообще, обнаглел… стихи — великий грех… они сквозь время проходят, значит, против Б-га идут… нет, Сукин… еще со временем не в ладу… или оно с ним…"пора на лежку"…

Через два дня в их доме снова было шумно. Действительно, по ощущению всех собравшихся в нем, что-то происходило со временем, оно уплотнилось и стало много поместительнее… Автор приехал вместе с Солиным, сведшим его с Соломоном. Наташа как раз наварила борща с мозговой костью и чесноком… за столом было шумно и даже празднично…

Когда все налили, Автор попросил разрешить ему сказать, потому что есть большой повод собраться и выпить… Солин уже больше не отказник…

— А за ер аф мир! — Закричал Соломон и бросился целоваться…

— Уезжаете? — Мрачно спросил Сукин и опустил глаза. — И что там будете делать?

— Знаете… жить собираюсь. — Совершенно не обращая внимания на нарастающее напряжение, ответил Солин…

— Чем жить? — не унимался Сукин…

— Слава, Слава…— забеспокоилась Наташа…

— Работать… детей растить… не бояться стука в дверь по ночам и милиции по вечерам… читать нормальные газеты… и не бояться анкет…— Слава молчал.

— Теперь меня есть кому встретить… и мне есть, где переночевать…

— Хватит Вам, Соломон…— разозлился Слава…

— Если доживу…— согласился старик. Он искал сочувствия и не понимал, что происходит…

— Вам трудно понять это…— Заговорил Солин.

— Это почему же? — Сукин уже был на взводе…

— Может быть, потому что вы не можете представить себя на моем месте… у вас нет такой возможности…

— А если бы была?

— Слава, Слава…— цепляла его за рукав Наташа…

— Подожди! — Вскочил Сукин.

— Только ребята… давайте без драки…— Впервые заговорил Автор. Он внимательно поглощал все происходящее… с профессиональным интересом…

— Я вам вот что скажу… это вам никогда не представить себя на моем месте… чего я похлебал — и не приснилось бы вам, да и не надо… для того мы и хлебали… только Родина — это Родина… от нее не убежишь, не спрячешься… и бросать ее на чужие руки не честно…

— Это верно…— согласился Солин…— Она до конца дней мне будет снится. Как страшный сон… а что касается чести…

— Что касается чести? Сны не заказывают…— Не унимался Сукин… так что насчет возможностей…— он покрутил в воздухе рукой…

— Лучше пожелаем ему удачи…— Примирительно начал Соломон…— Ой, киндер…— все налили, выпили, и тишина нависла над столом.