Под черным флагом. Быт, романтика, убийства, грабежи и другие подробности из жизни пиратов

В 1924 г. кинокомпания First National Pictures выпустила немой фильм по роману Сабатини «Морской ястреб» с Милтоном Силлсом в главной роли. Это был один из немногих голливудских фильмов о берберских пиратах, поскольку в книге Сабатини герой – английский аристократ, которого ложно обвинили в убийстве и продали в рабство. Он становится рабом на испанской галере, откуда его спасают берберские корсары, после чего герой присоединяется к их команде. Вскоре он командует корсарами в бою и приобретает грозную репутацию Морского ястреба. Этот персонаж, очевидно, был вдохновлен биографиями дворян Елизаветинской эпохи Фрэнсиса Вернея и Генри Мейнуоринга, оба из которых стали пиратами. Когда Warner Brothers выкупила First National, было решено переснять «Морского ястреба», используя некоторые из роскошных костюмов и декораций, которые были сделаны для фильма «Частная жизнь Елизаветы и Эссекса».

Сетону Миллеру поручили написать новый сценарий, и было решено полностью переделать сюжет Сабатини. Героем должен был стать Торп, капитан каперского корабля на службе у королевы Елизаветы I, который борется с ненавистными испанцами в Карибском море. Хотя образ капитана Торпа был основан на Дрейке, Миллер осознавал, что ему следует изображать национального героя с осторожностью. «Пусть я и списывал характер Торпа с Дрейка, Хокинса и Фробишера, – писал он в служебной записке, – мне кажется будет неправильно открыто соотносить Торпа с Дрейком в подзаголовке. Поход на Панаму взят из биографии Дрейка, но в остальном приключения Торпа настолько сильно отличаются от биографии Дрейка, что британцев может возмутить, что мы допустили такие вольности в истории их национального героя, чего не произойдет, если бы персонаж был заявлен как вымышленный»[335]. Поскольку Европа и Америка участвовали в войне против нацистской Германии, фильм стал средством пропаганды – Испания сыграла роль нацистской Германии, а Торп выступил с несколькими воодушевляющими речами.

Майкла Кертиса в очередной раз попросили выступить в роли режиссера, Корнголду поручили написать музыку, а Эррола Флинна взяли на главную роль. На этот раз главную героиню сыграла Бренда Маршалл, а Флора Робсон прибыла из Англии, чтобы исполнить роль королевы Елизаветы. В одной из студий Warner Brothers был сооружен глубоководный резервуар, который использовался для съемок морских сражений. Построили два полноразмерных галеона, которые спустили на воду в резервуарах глубиной в 12 футов. Для того чтобы раскачивать корабли из стороны в сторону, использовали гидроподъемники, а фоном служило нарисованное панорамное изображение неба и моря.

«Морской ястреб» вышел в 1940 г. Фильм имел кассовый успех и, несмотря на огромные суммы, затраченные на производство (по слухам, 1,75 миллиона долларов), он принес прибыль в 977 тысяч долларов[336]. На протяжении многих лет фильм вызывал неоднозначную реакцию критиков. Некоторые считают его одним из величайших фильмов плаща и шпаги всех времен, другие сочли его искусственным и вычурным с надуманным сценарием. Но все согласились, что актеры на главных ролях сыграли блестяще. Флора Робсон в роли королевы Елизаветы была величава и царственна, Клод Рейнс убедительно сыграл злодея – испанского посла, – но звездой стал Эррол Флинн, который был на пике своей формы. Он постоянно опаздывал на съемки и часто забывал реплики, но его внешность и игра еще не были разрушены под влиянием печально известного образа жизни. Он с важным видом и горящими глазами расхаживал по палубе своего корабля, а его поединок с предателем лордом Уолфингэмом в освещенных свечами залах дворца считается одной из лучших сцен в мировом кинематографе.

Очень немногие фильмы о пиратах могли сравняться манерой и задором с теми, в которых снимались Дуглас Фэрбенкс-старший и Эррол Флинн, но были и очень удачные картины. Некоторые самые известные из них – это «Черный лебедь» 1942 г. с Тайроном Пауэром и Морин О’Хара, снятый по книге Сабатини о буканьерах Генри Моргана; «Флибустьер» 1938 г., снятый Сесилом Демиллем, с Фредериком Марчем в главной роли; и лучший фильм о пиратах 1950-х гг. «Красный корсар», в котором Берт Ланкастер сыграл роль доблестного героя и сам исполнил все трюки, а Эва Барток сыргала бойкую героиню.