Под черным флагом. Быт, романтика, убийства, грабежи и другие подробности из жизни пиратов

Хотя авторы книг о пиратах отдавали предпочтения небольшим судам, таким как шхуны и бриги, режиссеры фильмов о лихих пиратах обычно выбирали огромные трехмачтовые корабли и испанские галеоны. Причины этого были вполне практические: большой корабль лучше выглядел на экране; герою нужно было достаточно места для схватки со злодеем; на большом корабле было проще ставить сложные акробатические трюки на такелаже, к тому же они смотрелись зрелищнее, а на широких палубах можно было снимать массовые сцены с несколькими сотнями моряков и пиратов. Мало какие пираты плавали на кораблях подобных размеров, как показывают в фильмах, что является еще одним примером мифа о пиратах, который вытеснил реальный факт.

Что касается Голливуда, то пираты были нужны в фильмах для того, чтобы герой мог спасти красивую женщину из рук карикатурных злодеев в экзотических декорациях. Как и в случае злодеев вестернов, пираты были нужны для создания захватывающих экшн-сцен, но с саблями вместо пистолетов и акробатическими трюками на канатах вместо погонь на лошадях. Снимать большие корабли в море было нелегко, а еще сложнее давались морские сражения, но это решалось с помощью декораций и полномасштабных макетов одного или двух кораблей в студии. Сюжет, как правило, основывался на историях не о берберских пиратах Средиземного моря, а о каперах и буканьерах Карибского бассейна. В биографиях Фрэнсиса Дрейка и Генри Моргана, а также во «Всеобщей истории пиратов» Джонсона можно было найти много полезного материала для фильма, но реализм никогда не был главной целью постановщиков. Фильмы о пиратах 1920-х, 1930-х и начала 1940-х гг. были развлекательными приключенческими картинами и не подразумевали, что их будут воспринимать всерьез[328].

Первым примечательным приключенческим фильмом о пиратах был «Черный пират», немое кино, снятое компанией «United Artists» в 1926 г. Главную роль в фильме исполняет Дуглас Фэрбенкс-старший, который также был продюсером и автором сценария. Фэрбенксу было сорок два, но он все еще великолепно владел мечом и исполнял сложные трюки, что показывал прежде в целом ряде захватывающих фильмов – от «Знака Зорро» до «Багдадского вора». Он давно мечтал снять фильм о пиратах и, когда появилась двухтоновая технология Техниколор, решил использовать ее в фильме, который вобрал бы в себя всевозможные истории о морских разбойниках. Фэрбенкс сыграл роль герцога Арнольдо, который становится Черным пиратом, чтобы отомстить бандитам, ответственным за смерть его отца. Он убивает пиратского капитана в поединке на пустынном берегу и берет на себя командование его людьми. В своем ярком дебюте в качестве пирата он в одиночку захватывает огромный галеон. Для этого ему пришлось вывести из строя руль, забраться на корму высотой с трехэтажное здание, раскачиваясь на канате, добраться до мачты, а затем выполнить трюк, который стал культовым и был скопирован как минимум в двух других фильмах: вонзив нож в парус, он спускается вниз, разрезая его пополам на ходу. Он ненадолго задерживается на рее грота, а затем снова повторяет трюк и таким образом спускается на палубу. Он захватывает две вертлюжные пушки и направляет их на команду галеона, заставляя их сдаться, к радости людей на приближающемся пиратском корабле. Прекрасная принцесса (сыгранная Билли Дав) оказывается пленницей на борту захваченного испанского корабля. Фэрбенкс, Черный пират, в нее влюбляется и пытается помочь ей сбежать, но его план раскрывает коварный лейтенант, и пираты заставляют его совершить прогулку по доске. Ему удается доплыть до берега и вернуться с людьми, которые помогают захватить корабль. В сражении на мечах пираты проигрывают, а принцесса оказывается спасена. Критиков не впечатлил сюжет фильма, но им понравились цвет и динамика. «Благодаря блестящим титрам и чудесным сценам в цвете эта картина подобна вину, полному ноток романа Барри и созревшему в бочках Стивенсона», – писал Мордонт Холл в газете The New York Times. «Эта постановка, знаменующая очередной прорыв в кинематографе, понравится и ребенку, и его матери, а также станет безобидным развлечением для людей всех возрастов»[329].