Под деревом зеленым или Меллстокский хор

Лесник, высокий и сухощавый мужчина, размеренным шагом прошел мимо окна и через секунду вошел в комнату. Первое, что в нем обращало на себя внимание, была привычка все время смотреть вниз, словно он старался вспомнить что-то, сказанное вчера. Его лицо бороздили даже не морщины, а скорее трещины, а под глазами и над ними залегали глубокие складки, казавшиеся добавочными веками. Нос у него задирался кверху, — след одной из схваток с браконьерами, — и, когда заходящее солнце светило леснику в лицо, собеседники могли заглянуть ему глубоко в ноздри. Человек он был суровый, а в минуту раздражения мог бы показаться грубым, если бы не смягчающее влияние прирожденной душевной честности, которая, однако, при отсутствии гибкого ума, не мешала ему частенько проявлять бессмысленное упрямство.

Хотя с приятелями побогаче Дэй не был таким уж молчальником, посторонних он редко удостаивал словом, а со своим отловщиком Енохом объяснялся главным образом кивками. Они так хорошо изучили друг друга и их обязанности были им настолько привычны, что нужды разговаривать по делу у них почти не возникало; пускаться же с отловщиком в праздные разговоры лесник считал ниже своего достоинства ввиду тождества их кругозоров и поразительно независимого образа мыслей Еноха, совершенно неуместного, по мнению лесника, в его подчиненном положении.

Точно через три минуты после лесника в дом вошел Енох (помогавший хозяину в саду), Этот интервал он установил не без размышлений и неуклонно его соблюдал, обнаружив, что четырехминутное опоздание уже расценивалось как пренебрежение к порядкам, установленным в доме, а одновременное появление с лесником выдавало чрезмерный интерес к еде.

— Что-то ты сегодня поспешила с обедом, Фэнси, — сказал лесник, усаживаясь за стол и взглядывая на часы. — Этот твой Изикиел Сондерс опять убежал вперед против Томаса Вуда.

— А я брала посередине, — ответила Фэнси, тоже посмотрев на часы.

— Держись лучше Томаса, — сказал ей отец. — У него и стук-то надежнее сразу видно, что на него можно положиться. А время он показывает точно, все равно что городские часы. Ну, а где ж твоя мачеха?

Не успела Фэнси ответить, как за окном послышался стук колес и раздался голос Ричарда Дьюи, возвестившего о своем появлении громогласным: «Тпрру, Красотка!»

— Глянь-ка, Дик уже приехал за тобой, Фэнси, и тоже раньше времени. Ну что ж, зови парня с нами обедать.

Дик вошел в комнату, всем своим видом давая понять, что интересуется Фэнси не больше, чем любой другой своей соотечественницей. Все сели за стол. Дик был несколько обескуражен тем, что Фэнси держалась с ним совершенно непринужденно, словно совсем забыв об их случайных встречах, но решил не огорчаться по этому поводу. Енох сидел наискосок от него на дальнем конце стола под угловой посудной полкой и пил сидр из высокой кружки, разрисованной коричневыми елками. Он изредка вставлял словечко в общий разговор и вообще находился в выгодном положении, поскольку мог пользоваться всеми удобствами застольной беседы (хотя и не слишком оживленной), но не был обременен обязанностью ее поддерживать.

— Что ж это твоя мачеха не идет, Фэнси? — опять спросил Джеффри. — Ты уж извини ее, Дик, у нее иногда бывают странности.

— Ну конечно, — отозвался Ричард таким тоном, словно для него было привычным делом извинять людей со странностями.

— Вторые жены — это, брат, чудной народ.

— Совершенно справедливо, — сочувственно подтвердил Дик, хотя, к чему относилось сочувствие, было неясно.

— Да, женщине нелегко быть второй женой, особенно если она была первой, как вот моя.

— Наверно, нелегко.

— Видишь ли, первый ее муж был молодой парень и все ей спускал, вот она и повадилась чуть что — поднимать скандал. А когда я на ней женился и увидел такое дело, то подумал, что ее уже все равно не переделаешь, и махнул на нее рукой. Но странностей у нее хватает, даже слишком иной раз.

— Очень жаль это слышать.

— Да, жены — народ трудный. Понимаешь, какая штука, — хоть они никогда не бывают правы, но никогда и не ошибаются больше чем наполовину.

Фэнси, видимо, стало не по себе от этих прозаических рассуждений о женах, которые могли разрушить воздушный образ, созданный, как она догадывалась с женской проницательностью, воображением Дика. Уразумев по ее гробовому молчанию, что его слова чем-то не понравились образованной дочке, Джеффри переменил разговор.

— А что, Фэнси, прислал Фред Шайнер бочонок сидра, как обещал?

— Кажется, прислал. Да, прислал.

— Хороший человек Фред Шайнер, положительный человек, — заметил Джеффри и зачерпнув ложкой соусу, понес ее к своей тарелке кружным путем над сковородой с картошкой, чтобы нечаянно не капнуть на скатерть.