«Под этим небом черной неизбежности…»

Да, мы будем смотреть на стеклянные грозди созвездий
В Петербурге холодном, где зимой сгущается мрак,
Где присутствуют Музы на том театральном разъезде,
Где унылого автора видит лишь пара гуляк.

Да, мы будем бродить, рассуждая о прихотях жизни,
С Блоком слушать в ночном ресторане цыганскую грусть,
Ах, зачем нам дано на последней, трагической тризне
Драгоценные строфы, сквозь бред, повторять наизусть!

Наклоняются ниже стеклянные грозди созвездий.
Полуночной Авроры улыбка сквозит в облаках.
Будем с автором, в черном, пустом театральном подъезде,
Говорить о стихах, о России — и прочих ненужных вещах.

1952

«Не бывает “невзначай”…»

Не бывает «невзначай»…
Добрый сумрак, крепкий чай
Да обкуренная трубка.
На замызганном дворе
В безнадежном сентябре
Осень веет пестрой юбкой.

Было не было… Опять
Заниматься и писать…
Слушай маятник упрямый,
Старость черствую встречай!
Трубка, книга, крепкий чай —
Скучный акт житейской драмы.

1952

«Когда, ложась в постель, я задыхаюсь…»

Когда, ложась в постель, я задыхаюсь
И своего увижу двойника…
— Погода, нынче, сударь мой, плохая!
Не оттого ль и вся моя тоска?

А завтра что? Политика и плутни,
Сады в дожде и неба коленкор.
Устроиться у печки поуютней
И нехотя писать какой-то вздор…

1952

«Плотно закрыто окно…»

Плотно закрыто окно.
Дождь или снег — все равно.

Я никуда не иду
И никого я не жду.

Весело, скучно иль грусть —
Как-нибудь сам разберусь.

Рад или вовсе не рад…
В окна глядит листопад,

Длинный, змеиный закат.
Падают листья, летят…

1952

Парафраза («Без шапки, пьяный и хромой…»)

Без шапки, пьяный и хромой,
Минуя черную ограду,
Из кабака идет домой
Уничиженный Мармеладов.

Уже пропит последний грош
Из эмигрантского бюджета.
И все равно не разберешь,
Коль смерть поставлена дублетом.

Ревут машины на углу,
Лечь под колеса приглашают, —
В пронизывающую мглу
Лучи бросая, исчезают.

И у канала — как тогда —
Мантилька, шарф, беретик старый…
И тянет погребом вода,
И снег шипит на тротуарах.

Хрипит в эфире «Хуторок»
В мотиве модного чарльстона.
И медленно проходит Рок
По улице неосвещенной.

1952

«Кричу я, ускоряя шаг…»

Кричу я, ускоряя шаг:
— Постойте, Сонечка, не надо!
И только отвечает мрак
Шуршаньем городского сада.

Как страшно. Никого со мной.
Скользит, бесцельно вдаль шагая.
Но мрачно, под окном пивной,
Стоит и курит Свидригайлов.

Там ветки снежные летят
Под ветром европейской ночи,
И звезды горькие глядят
Сквозь туч разгневанные клочья.

1952

«Здесь, в Германии, я у муз…»