Была суббота. Расположившись в углу застекленной веранды, директор шерстяной фабрики и его жена читали утреннюю газету. Директор лежал на резиновом матрасе. Сегодня он надел шорты. Его коричневая кожа плотно прилегала к телу, как у китайского крыжовника, только отрастившего руки и ноги и покрытого волосками. Его жена сидела в шезлонге, ее волосы были перевязаны разноцветным шелковым шарфом, который скрывал и удерживал на месте дюжину бигуди и вздымался над головой двумя шелковыми пиками, похожими на радужные рожки.
Директор закрыл лицо газетой.
– Жарко, – сказал он жене из-за стекла. – Я сейчас тоже улягусь за порцией фиолетовых лучей.
Его жена подалась вперед.
– Дай мне, – сказала она. – Я не читала.
И она забрала газету.
Директор закрыл глаза.
– Там ничего нового.
А его жена воскликнула:
– Ты только послушай! – И прочла: – СЛУЖАЩИЙ ОТДЕЛА СОЦИАЛЬНОГО ОБЕСПЕЧЕНИЯ ПРИСВОИЛ КРУПНУЮ СУММУ.
– Кто-то из наших знакомых? – спросил директор шерстяной фабрики.
– Нет. А его жена покончила жизнь самоубийством, приняв большую дозу снотворного. Куда катится мир?
И жена директора снова ахнула.
– Ты не рассказал мне про убийство, – возмутилась она. – На странице новостей.
– Кто-то из наших знакомых? – спросил ее муж, полусонный и разомлевший, как тепличное растение.
– Нет. Женщину из высшего света нашли с простреленной головой, а ее мужа арестовали за убийство. Куда катится мир?
И жена директора, переворачивая страницы, проговорила:
– Ты это видел? Эпилептик осужден за бродяжничество и отсутствие средств к существованию.
– Кто-то из наших знакомых? – спросил директор.
– Нет, – ответила жена.
– Слушай, – сказал директор, – не могла бы ты прочесть что-нибудь интересное, я имею в виду, что-нибудь поприятнее? Вы, женщины, вечно жаждете преступлений и кровопролития!
Его жена изучала светскую хронику.
– Вот, это должно тебя заинтересовать, – сказала она. – Тут пишут о собрании, на котором поздравляли одну из твоих работниц с повышением до помощника мастера. Ты, наверное, тоже там был?
– Нет, – сказал директор. – Читай дальше. Кого поздравляли?
– О, она совсем недавно начала работать на фабрике. Похоже, она долго болела, тут не сказано, чем именно, однако выздоровела после операции. Надо же, как быстро ее повысили до помощника мастера! Она, видимо, увлечена своей работой. Ей подарили наручные часы с тремя бриллиантами внутри.
– Как ее зовут? – спросил директор.
– Что там еще? – спросил директор.
– Ох, ничего. Ты прав, в газете действительно ничего нового. Если не считать фотографии.
– Какой фотографии?
– Дома престарелых и некоторых его обитателей. Посмотри на этого старика, сидящего на солнце. Он даже не облысел.
– Кто-то из наших знакомых? – спросил директор.
– Да, возможно, ты о нем слышал. Это старик Боб Уизерс.
А Боб Уизерс сидел в плетеном кресле на солнце, глядя на гавань Уаймару, потому что Дом престарелых построен на мысу, и днем и ночью обитатели двигались в такт волнам. А Боб оглох и сидел в одиночестве, и слюна текла по его подбородку, и голос его истончился, как ниточка, и жаркий день согревал его так же, как печка, готовая для оладий, только если есть кому их делать.