Под крышами Парижа (сборник)

Летом 1940 года я служил партнером в «Книжном магазине Лэрри Эдмундза», располагавшемся по адресу: бульвар Норт-Чуэнга, 1603, в Голливуде, Калифорния. В сентябре того же года, днем в воскресенье, к нам зашел Генри Миллер, когда мы были закрыты. Он постучался в дверь, представился, и я впустил его. Так началась наша дружба, продолжавшаяся лет тридцать пять или около того. В то время у Генри было либо мало денег, либо их не было вообще, и в Калифорнии он почти никого не знал. Я подружился с ним, время от времени помогал ему деньгами, знакомил с людьми и как-то раз даже нашел, где ему жить.

1 сентября 1941 года Лэрри Эдмундз скончался, и я стал единственным владельцем книжного магазина. В те дни магазин не очень процветал, и наш доход я увеличивал за счет того, что продавал различный порнографический товар, когда мог его достать. Клиентами моими были главным образом продюсеры киностудий, сценаристы и режиссеры, вроде Джозефа Манкевича, Джулиана Джонсона, Даниила Амфитеатрова, Билли Уайлдера, Фредерика Холландера, Генри Бланке[183] и прочих.

Нуждаясь в деньгах, Генри предложил писать для меня материал, который я бы смог продавать. Я предложил платить ему доллар за страницу в обмен на все права на то, что он для меня напишет. Вскоре после этого он начал приносить по нескольку страниц зараз, и я платил ему наличными по оговоренной ставке. Через несколько месяцев страницы собрались в книгу, которую он озаглавил «Opus Pistorum».

Отдав мне последние страницы, где-то в середине 1942 года, он, я помню, сказал:

– Вот конец книги. Надеюсь, ты из нее сможешь несколько месяцев за квартиру платить.

Я перепечатал всю рукопись, сделав четыре копии под копирку. Затем все пять экземпляров отдал в переплет, а потом продал три Джулиану Джонсону, Даниилу Амфитеатрову и Фредерику Холландеру. Через несколько лет еще один экземпляр я отдал своему другу Роберту Лайту, а оригинал оставил себе.