Под ударением

Мне всегда казалось, что В ожидании Годо – чрезвычайно реалистичная пьеса, хотя обычно ее ставят в минималистском или даже водевильном ключе. Та пьеса, которую сараевские актеры были по темпераменту, предыдущему театральному опыту и нынешним (адским) обстоятельствам в наибольшей степени склонны исполнить, и та пьеса, которую я сама намеревалась поставить, была исполнена муки, огромной печали и, к концу, насилия. То, что посыльного играл взрослый актер, означало, что, когда он объявлял о плохих новостях, Владимир и Эстрагон выражали не только разочарование, но и гнев: они гоняли его по сцене, обращаясь с ним так грубо, как никогда бы не посмели с ребенком. (К тому же у меня в спектакле на одного посыльного было три Владимира и три Эстрагона.) После бегства посыльного персонажи впадают в долгое, ужасное молчание. Это – чеховский момент абсолютного пафоса, как в конце Вишневого сада, когда старый слуга Фирс осознал, что остался один в покинутом всеми доме.

Всё время, что я занималась постановкой Годо, на протяжении второго визита в Сараево меня не покидало ощущение, будто я переживаю знакомый круг событий: самые тяжелые обстрелы центра города с начала осады (однажды по Сараеву выпустили почти четыре тысячи снарядов); очередной рост надежд на американское вмешательство; история, когда тогдашнее просербское командование сил ООН по охране перехитрило Клинтона (если «перехитрить» не слишком сильное слово, чтобы описать деятеля, который вряд ли вообще был готов проявить решимость), утверждая, что вмешательство поставит под угрозу силы ООН; неуклонное углубление отчаяния сараевцев; издевательское «прекращение огня» (ракетных обстрелов и снайперской стрельбы стало чуть меньше, но поскольку всё больше людей рисковали выходить на улицу, число убитых и покалеченных за день почти не изменилось) и так далее.

Актеры и я сама старались избегать шуток об «ожидании Клинтона», но именно в ожидании международного вмешательства мы пребывали в конце июля, когда сербы взяли, или казалось, что взяли, гору Игман, чуть выше аэропорта. Захват горы Игман позволил бы им стрелять прямо по городу; вновь возникла надежда на то, что американская авиация нанесет удары по сербским артиллерийским позициям или, по крайней мере, будет отменено эмбарго на поставки оружия. Хотя люди боялись надеяться, страшились разочарований, никто не мог поверить, что Клинтон снова заговорит о вмешательстве и снова ничего не сделает. Я сама поддалась надежде, когда друг-журналист показал мне тусклую факсимильную копию красноречивой речи сенатора Байдена в пользу интервенции – двенадцать страниц, – которую тот произнес в сенате 29 июля. Отель «Холидей-инн», единственный до тех пор функционирующий отель, который находится в западной части центра города, в четырех кварталах от передовых позиций сербских снайперов, был полон журналистов, ожидавших падения Сараева или интервенции; один из служащих гостиницы сказал, что такого наплыва посетителей это место не знало со времен зимней олимпиады 1984 года.

Нередко казалось, что мы ждем не Годо или Клинтона. Мы ждем реквизит. Неужели нам никогда не найти чемодан и корзину для пикника для Лаки, мундштук (если уж нет трубки) и кнут для Поццо? Упомянем и морковку, которую должен медленно, восторженно жевать Эстрагон, – за два дня до премьеры мы всё еще репетировали со свернутыми в рулеты сухими лепешками, которые я добывала каждое утро в столовой «Холидей-инн» (лепешки предлагали на завтрак), чтобы накормить актеров и помощников и рабочих сцены (последние, впрочем, появлялись редко). Мы не могли найти ни одной приличной веревки для Поццо еще неделю после премьеры, а Инес вполне оправданно сердилась, когда после трех недель репетиций у нее всё еще не было веревки нужной длины, кнута, мундштука, пульверизатора. Котелки и башмаки для Эстрагонов появились только в последние дни репетиций. А костюмы – эскизы которых я предложила и утвердила в первую же неделю – были доставлены только в день премьеры.

Отчасти это объяснялось тотальным дефицитом в Сараеве. Отчасти же, приходилось заключить, речь шла о «южной» (или балканской) привычке всё откладывать на завтра. («Завтра мы точно добудем для вас мундштук», – говорили мне каждое утро в течение трех недель.) Но некоторые недостатки были результатом соперничества между театрами. В закрытом Национальном театре должен был оставаться реквизит. Почему нам не могли его одолжить? Незадолго до премьеры я обнаружила, что я не просто приглашенный участник сараевского «театрального мира», а что в Сараеве существует несколько театральных кланов и что, будучи в союзе с Харисом Пасовичем, я не могу рассчитывать на добрую волю других группировок. (Этот принцип имел обратное действие. Однажды, когда драгоценную помощь мне предложил другой продюсер, с которым я подружилась во время своего последнего визита, Пасович, который в остальном был неизменно разумен и полезен, сказал мне: «Я не хочу, чтобы вы брали что-либо у этого человека».)