Под ударением

Неизбежная «инструментализация» идеи необходимости перевода, «машинный перевод», свидетельствует о том, что древняя мечта о всеобщем языке жива и здравствует. Святой Иероним, как и большинство христиан первых веков, принимал за данность, что все языки происходят от некоего протоязыка, языка Ур (варианта древнеиудейского, первого человеческого языка, бытовавшего до наглой попытки возведения Вавилонской башни). Современная идея состоит в том, что посредством компьютера все языки могут быть преобразованы в один. Мы не нуждаемся в подлинном универсальном языке, если имеем или по меньшей мере считаем осуществимой идею машины, которая может «автоматически» снабдить нас переводом на любой иностранный язык. Разумеется, поэты и авторы прихотливой прозы немедленно вступят в спор, привычно стеная о неизбежных «потерях при переводе» (ритм, краски, игра слов, соль диалектизмов) даже в трудах опытных, «живых» переводчиков. Что уж говорить о масштабах потерь, если переводчик не человек, а компьютерная программа! Инструкцию на склянке «Тиленола» можно без потерь перевести на любой язык. То же вряд ли можно сказать о стихотворении Марины Цветаевой или романе Карло Эмилио Гадда. Однако в проекте машинного перевода предлагается совершенно иная идея языка, в соответствии с которой язык отождествляется с сообщением информации – с чередой утверждений. Согласно практике нового платонизма, поэтов не нужно изгонять из республики. Достаточно того, что поэтов невозможно будет читать, так как артефакты, творимые из слов, не могут быть обработаны машиной.

Подобная универсалистская модель соседствует с языковым сепаратизмом, сторонники которого провозглашают несоизмеримость культур и идентичностей (политических, расовых, анатомических). Обе модели существуют одновременно и, возможно, взаимозависимы. Языковой патриотизм нередко расцветает даже в том случае, когда страна проводит экономическую политику, истощающую национальный суверенитет, так же как самые смертоносные мифы о национальной неповторимости способны держать в тисках население страны, если оно всё больше тяготеет к культурным атрибутам потребительского капитализма, который, сам по себе, однозначно наднационален («сделано в Японии», «сделано в США»), или к компьютерным технологиям, которые неумолимо способствуют дальнейшему распространению одного языка, английского.

Я начала с анекдотичного рассказа, чтобы проиллюстрировать идеологические парадоксы, присущие практике перевода. А закончу другим фрагментом личного опыта, моего участия в переводе собственных книг на иностранные языки. Особенно мучительной оказалась задача перевода Любителя вулканов, с множественностью голосов и уровней языка в этой книге. Роман, опубликованный в 1992 году, уже существует или находится на пороге существования на двадцати иностранных языках; я проверила, фразу за фразой, переводы на четыре ведущих романских языка, а также сделала всё, чтобы ответить на бесчисленные вопросы от нескольких переводчиков на языки, которых не знаю. Вы скажете, что я одержима переводами. Мне кажется, я одержима лишь языком.

Мне не хватает времени рассказать что-нибудь конкретное о моем общении с переводчиками. В заключение скажу – я бы предпочла, чтобы переводчикам не приходилось обращаться ко мне за помощью. Мне хотелось бы оставить попытки выискивать в переводах собственные английские фразы, проглядывающие сквозь иностранные слова. Это занятие меланхоличное и одновременно завораживающее. Я не перевожу. Меня переводят – в современном смысле и в том смысле, который в древности вкладывал в это слово Уиклиф. Курируя переводы своих вещей, я курирую смерть и перемещение собственных слов.

1995

Библиографическая справка

Проза поэта. Введение к сборнику поэзии Марины Цветаевой: Tsvetaeva M. Captive Spirit: Selected Prose. Virago Press, 1983.

Под ударением. New Yorker. 8 June 2001.

Жизнь после жизни: казус Машаду де Ассиза. Предисловие к Машаду де Ассиз. Ж. М. Эпитафия маленького триумфатора. Noonday Press, 1990.

Скорбящий ум. Times Literary Supplement. 25 February 2000.

Плод мудрости. The New Republic. 16 March 2001.

Письмо как оно есть: о Ролане Барте. Введение в A Barthes Reader / ed. S. Sontag. Hill and Wang, 1982.

Голос Вальзера. Предисловие к Walser R. Selected Stories / ed. S. Sontag. Farrar, Straus and Giroux, 1982.

Данило Киш. Введение в Kis D. Homo Poeticus: Essays and Interviews / ed. S. Sontag. Farrar, Straus and Giroux, 1995.

«Фердидурка» Гомбровича. Предисловие к новому переводу Gombrowicz W. Ferdydurke. Yale University Press, 2000.

Педро Парамо. Предисловие к новому переводу: Rulfo J. Pedro Paramo. Grove Press, 1994.