Под ударением

Неудивительно, что описанный выше случай произошел в месте – я думаю об этом всякий раз, когда пытаюсь объяснить собеседнику свои чувства относительно всего времени, что провела в Сараеве за последние два с половиной года (две недели назад я вернулась из своей девятой поездки), – которое большинству моих собеседников представляется обратной стороной Луны. Дело не только в том, что люди не могут вообразить себе войну или осаду, или опасности, страх, унижение. Тут больше: они просто не в силах осознать всю разницу, всё отличие той жизни от собственной жизни и комфорта, не могут отвлечься от своего вполне понятного умозаключения, понятного, так как оно основывается на собственном опыте, что мир в сущности не такое уж ужасное место.

Они не могут себе этого представить. Для них приходится переводить.

Перевод порожден различием, несходством. Это способ справиться с различиями, иногда внести улучшения или даже отвергнуть различия – даже если, как показал мой рассказ, перевод может различие констатировать.

Изначально (по крайней мере, в английском языке) перевод соотносился с величайшим из возможных различий – между живым и мертвым. Этимологически трансляция – это перенос, перемещение. С какой целью? Для того чтобы быть спасенным – от смерти или вымирания.

Послушайте строки из английского перевода Книги Еноха Уиклифа:

Bi feith Ennok was translatid, that he schulde not se deth; and he was not foundun, for the Lord translatide him[29].

В конце концов трансляция стала обозначать смерть. В смерти – трансляции – силы переносят человека с земли на небо; так и воскрешение (опять же на английском Уиклифа) подразумевает «трансляцию от смерти к жизни».

В английском самое раннее значение этого глагола никак не связано с языком – с мысленным актом и его транскрипцией. Транслировать – это главным образом непереходный глагол и физический акт. Он обозначает перемену состояния или места – обычно в той мере, в какой два этих понятия, состояние и место, взаимосвязаны. «Транс» подразумевает физическое пересечение, переход и указывает на географию действия, действия в пространстве. Примерная формула такова: там, где был X, его больше нет; вместо этого он есть (или находится в) Y.

Рассмотрим два вышедших из употребления значения.

В медицине трансляция некогда означала перенос заболевания от одного человека к другому или из одной части тела в другую (нечто подобное современной концепции метастаза). В юриспруденции она означала перенос собственности (как наследство). По словам Томаса Гоббса: «Всякий договор есть взаимная трансляция, или перенос, права». Пожалуй, самый поздний случай употребления этого понятия в значении физического переноса относится к XIX столетию: в телеграфии трансляция означает передачу сообщения посредством реле.

В английском мы сохранили значение трансляции только как переложения с одного языка на другой. Однако общая лингвистическая основа присутствует и в других семантических единицах с транс- трансдукция, транспозиция. Плодотворная этимология устанавливает неоспоримую, хотя и подсознательную связь. Перевести – то есть перенести через пропасть, поместить нечто в новое место. Подобно традиции (изначально вещной природы), которую передают в поколениях, перевод есть передача, или перенос, от одного человека другому, из одного места или состояния в другое. При всём «одухотворении» этого понятия – как перехода, перенесения из одного языка в другой – значение физической или географической отдельности всё еще прослеживается, и оно весьма значимо. Языки подобны отдельным (нередко антагонистичным) сообществам, каждое со своими обычаями. Переводчик находит (обнаруживает, формулирует) сопоставимые обычаи в другом языке.

Упомянем три варианта современной идеи перевода.

Во-первых, перевод как объяснение. Мотивирование усилий переводчика здесь состоит в замене незнания, неясности («Я не понимаю. Пожалуйста, переведите!») знанием, прозрачностью. Миссия переводчика заключается в разъяснении, просвещении.

Во-вторых, перевод как адаптация. Не просто как более свободное применение языка, которое ставит целью выразить на другом языке дух, если не букву оригинального текста (лукавое различение), а сознательное создание другой «версии» (от латинского глагола vertere – поворачивать, менять направление); «версионист» – староанглийское обозначение переводчика. Действительно, некоторые переводчики (обычно поэты), которые не желают, чтобы их судили только по критериям точности или соответствия, – совершенно забывают о «переводе» в пользу «адаптации» или «версии», переложения. Правильнее было бы употребить слово «переписывание»: впрочем, если этот поэт, скажем, Роберт Лоуэлл, то его переводческая версия может стать ценным новым (пусть и не вполне оригинальным) стихотворением[30].