Подарок от Гумбольдта

Я клоню к тому, что скука немыслима без террора. Один из самых скучных документов всех времен и народов – это толстый том «Застольных разговоров» Гитлера. Он тоже заставлял своих людей смотреть кино, есть пирожные, пить кофе со взбитыми сливками, а сам при этом что-нибудь рассказывал, рассуждал, теоретизировал. Люди умирали от скуки и страха, боялись даже отлучиться в туалет. Сочетание власти и скуки как следует не изучено. А между тем скука – хороший инструмент контроля над людьми. Власть дает возможность нагонять скуку, вызывать застой в обществе и в застое сеять страдания. Тоска, настоящая тоска, неотделима от страха и смерти.

В этой связи возникают и более глубокие вопросы. Например, какой унылой выглядит история, если смотреть на нее с человеческой точки зрения, как смотрят обычно. Текут века и тысячелетия, и ничего не происходит. Солнечные ветры и вспышки, выделение газов на Земле, случайные сцепления частиц вещества, безжизненные моря с крупицами соляных кристаллов, первые белковые соединения. Медлительность и тягучесть эволюции вызывает раздражение. Смотришь в музее на остатки ископаемых и думаешь, как эти кости обрастали мясом, как развивались органы и члены. Странно, что эти уродливые существа умели ползать, ходить, охотиться за добычей, размножаться. Потом возникновение высших видов и, наконец, человека. Пустынные леса палеолита, первые проблески сознания, медленное привыкание руки к труду, идиотизм долгих веков земледельчества… Все это интересно только постфактум, только в теории. Вынести такое невозможно. Сегодня нужно быстрое движение вперед, жизнь, несущаяся со скоростью напряженной мысли. Благодаря науке и технике мы ждем немедленной отдачи от всех наших начинаний, осуществления извечных человеческих желаний и фантазий, отмены пространства и времени. В таком состоянии проблема скуки и одиночества обостряется донельзя. Личность, попавшая в тиски условий человеческого существования – определенный срок, отпущенный каждому, только одна жизнь в одни руки, – вынуждена задумываться над смертной скукой в смерти, над эрами небытия. Каково тем, кто жаждал разнообразия и неиссякаемого интереса? Господи, как же тосклива смерть! Какой ужас – вечно лежать в могиле, в одном и том же месте, в одном и том же положении.

Правда, Сократ пытался утешить человечество, говоря, что есть всего лишь две вероятности. Либо душа бессмертна, либо после смерти будет так же пусто, как и до нашего рождения. Слабоватое утешение! Так или иначе, вполне естественно, что теология и философия всегда проявляли глубочайший интерес к этой проблеме. При этом всячески старались не впасть в занудство. Обязательство это не всегда выполнялось. Но вот Кьеркегор отнюдь не был занудой. По его мнению, для восстановления баланса необходимо устанавливать превосходство этического над эстетическим. Впрочем, достаточно, не буду отвлекаться. В себе самом я вижу два источника скуки: 1) отсутствие личного контакта с внешним миром. Прошлой весной я ехал поездом по Франции и, выглянув из окна вагона, подумал, что покров Майи утончается. Почему это происходит? Я видел не то, что действительно расстилается передо мной, а то, что видят все, словно по чьей-то команде. Под этим подразумевается, что наш взгляд на реальность исчерпал природу. Закон этого взгляда таков, что я, субъект, вижу мир объектов. Однако они не обязательно являются объектами сами по себе в том смысле, как современная рационалистическая философия трактует понятие «объект». Ибо, утверждал Штейнер, при соответствующем душевном настрое человек способен выйти за пределы своего «я» и дать вещам возможность самим говорить о себе. Солнце, Луна, звезды заговорят с теми, кто ничего не смыслит в астрономии. Невежество в науке не должно держать человека в низших и тоскливейших слоях бытия, не должно мешать ему вступить в независимые ни от чего отношения с мирозданием. Образованные толкуют о том, что человечество лишилось иллюзий (иначе говоря – погрязло в земной скуке). Но человечество не может лишиться иллюзий. Лишиться иллюзий может только отдельный человек; 2) я убежден, что основа скуки – самосознание. Растущее, властное, болезненно-высокомерное, оно – единственный соперник общественных сил (бизнеса, бюрократии, технологии, государства). С одной стороны, мы имеем мощное организованное течение жизни, с другой – единичная независимая думающая личность, гордая своим отчуждением, неприкосновенностью, способностью оставаться безразличной к чему бы то ни было – к страданиям ближних, к обществу, к политике, к жизненному хаосу. В сущности, этому автономному индивидууму чихать на все и вся. Мы сами часто толкаем его на это, но проклятие безразличия тяжелым камнем лежит на свободном до боли сознании. Оно свободно от верований и привязанностей. Космос, этика? Все это пустяки. Сознавать себя как неповторимую личность – значит быть полностью отрезанным от всего остального. «Я» – это Гамлетово царство бесконечности в зернышке песка «слов, слов, слов», пленник Дании-тюрьмы.