Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта

Элвин Келли по прозвищу Кораблекрушение был удивительный во всех смыслах персонаж: человек невероятного терпения, стати и каменного седалища. Он утверждал, что пережил сход поезда, две авиакатастрофы, три автомобильные аварии и пять разных трагедий на море (в том числе крушение «Титаника», отсюда и прозвище). Работал он каскадером в Голливуде и прославился, когда в 1924 году стал главным популяризатором сидения на флагштоках – суть этого спорта идеально отражена в названии. После спора с другом (хотя некоторые утверждают, что это был рекламный трюк для супермаркета) Келли прославился, просидев на флагштоке в Филадельфии 13 часов 13 минут. Вскоре самопровозглашенному «Королю флагштоков» начали бросать вызовы, постепенно подвигая рекордное время все дальше и дальше. Наконец Кораблекрушению это надоело, и он решил установить рекорд, который невозможно побить.

В 1930 году, на Стальном Пирсе Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси, на глазах у 20 тысяч человек, Келли подняли на флагшток – так начался его главный спортивный подвиг. Устроившись на флагштоке, он продолжал заниматься обычными делами: ел, умывался и читал газеты. Чтобы спокойно спать – а для рекорда с флагштока нельзя было спускаться, – Келли придумал способ минимизировать риск (напомним, что он находился на 15‐метровой высоте без какой-либо страховки). Он проделал небольшие дырки (как на шаре для боулинга) по бокам флагштока и вставил туда пальцы. Если бы он начал падать, то моментально проснулся бы от боли.

В итоге Келли просидел так в Атлантик-Сити примерно 1177 часов – то есть более 49 дней, гораздо дольше собственных ожиданий[11]. Рекорд сохраняется до сих пор – хотя бы потому, что никто не пытался его побить. Интерес к спорту угас с началом Великой депрессии, а попытки его оживить после Второй мировой, которые начал сам Келли, не привели к особым успехам. По его собственным подсчетам, за свою карьеру Келли провел 20 613 часов на флагштоках при любой погоде. Он даже записывал какой именно: 47 часов в снегу, 1400 в дожде и снеге с дождем, и 210 часов при температурах ниже нуля.

И его самого, и его спорт вскоре забыли. Келли умер 11 октября 1952 года: в последние годы он был одинок и жил на пособие. Его нашли сжимающим в руках подшивку старых статей о временах его славы на флагштоках.

Флютинг

Флютинг – краткие соревнования по ругани, где ценились воображение и словесная ловкость, а участники обменивались цветастыми оскорблениями. Все это было похоже на современные рэп-баттлы, только гораздо более желчные и с непонятным, по современным же меркам, словарем. Флютинг был спортом в изначальном смысле этого слова, его упоминания есть в старой скандинавской и англосаксонской литературе вроде «Беовульфа», где он предваряет битву. В «Саге об Эгиле» (1200‐е годы) исландский бард Эгиль Скаллагримсон неосмотрительно оскорбляет короля Норвегии Эйрика Кровавую Секиру и его жену Гуннхильду: «Наследственный предатель, чей промысел измена» и «нарушитель законов, а не их создатель… убийца брата… чья вина рождена Гуннхильдой».

По-настоящему флютинг расцвел в средневековой Шотландии. Одним из показательных примеров служит известный «Флютинг Данбара и Кеннеди» (The Flyting of Dunbar and Kennedy, 1503), где оскорбления достигли небывалого уровня желчности. В начале Данбар предупреждает, что, если он согласится на флютинг, небеса закипят, а луна скроется из виду, а Кеннеди возражает «грязному Данбару» и, помимо прочего, называет его «бесславным болваном» и wan fukkit funling («подкидышем-полукровкой»). В ответ Данбар обзывает Кеннеди Cuntbitten crawdon («оспяным ослом»), а тот его – «дерьмом с мозгами», который «телегами кидается говном» (одно из первых зафиксированных употреблений слова «говно» как оскорбления). В ответный залп против Данбара включена целая россыпь внушительных аллитераций: «Паскудный и паршивый пес, ненасытный содомит… твой друг Квентин зовет целовать его зад». В споре Данбара и Кеннеди есть еще несколько примеров первого употребления современных ругательств, например get (git) – в раннем значении «ублюдок»: Fals tratour, feyndis get (Лживый предатель, дьявольский ублюдок). Во «Флютинге Монтгомери и Полварта» (The Flyting of Montgomerie and Polwart, 1585) есть приглашение «целуй манду корове» а в «Ответе на королевский флютинг» (Answer to [the] King’s Flyting, 1535–1536) один из участников восклицает: «Я еть могу, как яростный блядун».

Скандинавские боги в ходе «Перебранки Локи», описанной в «Старшей Эдде». Лоренц Фроллих (1895)

К XVII веку популярность ругани как спорта начала угасать в пользу более остроумного и поэтического языка, но ее влияние до сих пор прослеживается в драматургии того периода. Часто вспоминают спор Лира и Кента у Шекспира, но есть еще и такой диалог Катарины и Петруччо в «Укрощении строптивой»: