Август II (1670–1733), король польский, великий герцог литовский и маньяк-лисоненавистник, был невероятно физически сильным. Он мог одной рукой поднять кавалериста в полной выкладке, а для развлечений разгибал подковы. Это обеспечило ему прозвища в духе «Сильный», «Саксонский Геркулес» и «Железная рука». По слухам, к 27 годам у него также было больше 300 незаконнорожденных детей, но это считается небольшим преувеличением. Помимо прочего, он любил похваляться силой и при подбрасывании лисиц: он удерживал свой край ткани одним пальцем, в то время как вторую сторону держали двое сильнейших придворных. В ходе одного из матчей в его дрезденском дворце погибло 687 лисиц, 533 зайца, 34 барсука и 21 рысь. А в качестве десерта для гостей Август велел в конце матча выпустить на арену 34 молодых кабана и трех волков, «что вызвало воодушевление господ, но ужас благородных дам, в платьях которых сразу стали запутываться кабаны».
Спорт стал еще более странным, когда при дворе герцога Брауншвейгского ввели костюмированное подбрасывание лисиц. Мужчины переодевались в героев, чудовищ и других мифических созданий, а придворные дамы – в нимф, лесных духов, богинь и муз – и принимали участие в этих барочных праздниках кровожадности. На лис и зайцев надевали «картонные, тканевые и жестяные наряды», зачастую пародирующие непопулярных политиков и общественных деятелей. После того как подсчитывали количество жертв и вытирали кровь, гостям показывали уличные спектакли или устраивали расслабленные прогулки по угодьям при свечах.
Но спорт мог быть опасен и для людей-участников. Их могли поранить или покусать, так что многие выходили с матча украшенными свежими шрамами. Рыси в этом смысле представляли особую опасность. В одном из воспоминаний есть свидетельство, что «от рысей были одни неприятности, они либо впивались клыками и когтями в лица и панталоны участников, либо просто вцеплялись в ткань так плотно, что их невозможно было правильно подбросить».
Одна из функций спорта – выпускать напряжение, фрустрацию и агрессию. И никакое состязание не отражало это лучше, чем средневековые итальянские «городские битвы»: серия мероприятий, среди которых была, в частности, вышеупомянутая борьба с ослами. Чтобы снизить уровень повседневного насилия, власти европейских городов организовывали грандиозные бои понарошку, в которых могли принять участие все жители – выпустить пар и поиграть в «безопасную» войну, колошматя друг друга дубинками, кидаясь камнями или даже снежками. И хотя это звучит невероятно, массовые игры в снежки в средневековом стиле (или, как скажут некоторые, аутентичные) были опасным занятием, где нередко случались травмы. Некоторые могли быть даже смертельными: в документе от 1438 года рассказывается о доминиканском монахе, который играл с молодежью «с целью развлечения». Монах, видимо, в какой-то момент не выдержал очередного залпа, потому что швырнул свой снежок так, что один из детей умер от ран спустя 52 дня. В страхе, что люди будут негодны для армейской службы, власти старались быстро пресекать все незаконные бои в снежки. Перуджийская хроника за 1371 год рассказывает об одном таком эпизоде и указывает, что играющие в снежки предпочли полностью игнорировать стражников, отправленных разгонять схватку дубинками. В Базеле указы, запрещающие масштабные бои снежками, регулярно выходили с 1378 по 1656 год.
Но в таких битвах кидались не только снежками. Как минимум в 1306 году в Болонье проходили