Арена Центрального парка, угол 116‐й улицы и Шестого авеню. Знаменитые тореадоры, испанские укротители быков, дадут восхитительное представление 31 июля. Не упустите свою возможность, ведь больше вы никогда не сможете увидеть прекрасное мастерство этих профессионалов. Они покорят нью-йоркскую публику своим бесстрашным боем со свирепыми быками. Возглавляет их знаменитый Вальдеморо. В представлении участвуют шесть диких техасских быков. Быки, которым не хватит ретивости, будут заменены. С животными не будут обращаться жестоко.
Как рассказывает один репортер, «ареной Центрального парка» (сегодня на этом месте находится продуктовый магазин) назывался пустырь «среди лачуг», на котором антрепренер Анхель Фернандес построил импровизированный стадион с круглой ареной, огороженной деревянным забором высотой в шесть футов (около 1,8 м), сидячими местами и даже закрытыми ложами. Обещанные «свирепые быки» были взяты на местном скотном дворе и «пару дней простояли в повозках, отчего порядком устали». Входной билет стоил недешево – 1 доллар 50 центов для взрослых и 75 центов для детей младше восьми лет. Тем не менее, публика потянулась, и в день боя поезда эстакадной железной дороги по Западной ветке приходили переполненными, а очереди в две кассы растянулись на весь квартал.
Среди зрителей был и Генри Берг, основатель Американского общества по предотвращению жестокого обращения с животными. Впервые услышав о том, что готовится такое мероприятие, Берг поспешил осудить его. Однако Фернандес уверял, что животным не причинят никакого вреда. Быки, участвовавшие в этой тавромахии, не подвергались ударам копьем или дротиком, тореадор просто пытался ударить по сложным бантам из лент, приклеенным на лоб животных. Берг решил самолично убедиться в том, что это обещание будет выполнено, и в интервью репортеру New York Herald высказался сдержанно: «Похоже, мужчины жадны до всего, что обещает жестокость ‹…› Если этот вид спорта станет здесь популярным, мы скоро ничем не будем отличаться от испанцев, и публика будет требовать крови».
Как выяснилось, опасения Берга, что дело закончится кровопролитием и вскоре перерастет в национальное увлечение, оказались необоснованными. Анхель Фернандес был хорошим продавцом, но стало очевидно, что его организаторские способности оставляют желать лучшего. Те, кто вышел на ринг в костюмах матадоров («Были представлены все цвета радуги… а также пара цветов, которые радуге и не снились», – писал один журналист), плохо походили на тот героический образ, который ассоциировался с их профессией. «Они выглядели, как самые жалкие карманники; казалось, что, сражаясь за полтора доллара с быком, они за четвертак перережут ему горло, – язвил репортер Times. – По всей видимости, никто из них не брился со смерти папы римского»[18]
.Бойцы поклонились толпе и заняли свои позиции, ожидая соперников. Когда первого быка выпустили на арену, мужчины начали величественно размахивать плащами. Животное устремилось к тореадору в красной накидке, который тут же развернулся и перемахнул через ближайшую стену. Было ясно, что «профессионалы» Фернандеса ничего не знали о корриде. Выпустили второго быка, и, несмотря на то что на его рога были нацеплены защитные накладки, не позволяющие бодаться, ему также удалось запугать своего противника и заставить его прыгнуть через стену. Третий, особенно крупный бык кремового цвета, встретился лицом к лицу с восемью мужчинами, оставшимися на ринге. Как писал один репортер, «через двадцать секунд ринг был предоставлен одному лишь быку, а испанцы очутились по другую сторону ограды».
Толпа начала свистеть и шипеть, когда выпустили еще одного быка. К несчастью, он зацепился рогом за плащ и нечаянно намотал его себе на глаза. В панике бык начал бегать кругами и врезался в дощатую ограду. Для Берга это стало последней каплей, и он попросил суперинтенданта полиции Нью-Йорка Хартфилда прекратить мероприятие. Однако в этом не было необходимости. Толпа потеряла интерес и уже покидала свои места.
Разочарование всех присутствующих, надеявшихся развлечься подлинной