Однажды в октябре 2012 года двое американских подростков вышли на берег Тихого океана со свежим уловом. Молодые ныряльщики не привлекли бы внимания прохожих, если бы не боролись с двухметровым гигантским тихоокеанским осьминогом и не лупили его кулаками по голове.
Двумя часами ранее 19-летний Дилан Майер купил в своем местном магазине Walmart лицензию, которая позволяла ему ловить и готовить осьминогов в районе залива. Никогда раньше он не делал ничего подобного, но имел опыт кастрации и убоя быков, и, рассудив, что это смежные навыки, отправился с другом в Алки-Бич в Западном Сиэтле, штат Вашингтон. Ближе ко второй половине дня парочка надела гидрокостюмы, проверила регуляторы и направилась в бухту Алки-2.
На глубине 85 футов (примерно 26 м), среди обломков старой пристани для яхт, Дилан заметил свою добычу и при помощи дайверской доски[19] привлек к ней внимание своего товарища: «Вот это, мать его, осьминожище!» – написал он. Майер решил, что сможет в одиночку одолеть спящего зверя, и схватил торчащее щупальце. Осьминог выскользнул из его хватки и еще глубже забился в свой укромный уголок. Тем не менее, подросток был настроен решительно и тянул за щупальца, пока не спровоцировал существо на яростную, подкрученную атаку. Осьминог обвился вокруг мальчика как удав, пытаясь выбить дыхательный аппарат из его рта и выдавить воздух из его груди. Майеру удалось заменить регулятор, и так началась схватка, которая длилась более 20 минут, пока, наконец, мальчики не добрались до берега.
Пока они тащили свою добычу по пляжу, их окружила группа разъяренных дайверов, фотографировавших и угрожавших сообщить о них властям. «Я поймал его, а потом откуда ни возьмись эти дайверы, и давай на меня кричать, – рассказал Майер KOMO News. – Я проигнорировал их и уехал». Фотографии Майера, триумфально покоряющего свою добычу, начали распространяться в Интернете, вызывая всеобщее возмущение. Подростка бранили. Местные магазины дайвинга запретили ему вход, в Интернете его выследили и начали слать угрозы.
Однако, несмотря на народный гнев, в его действиях не было ничего противоправного. По закону, ныряльщик может совершить один «сбор добычи» в день, «работая руками или орудием, которое не способно проткнуть и покалечить тело». Майер не мог понять всеобщего возмущения: «Я ем их мясо. Это ничем не хуже рыбалки». Дайвер с пляжа по имени Боб Бейли сказал Daily Mail, что подросток упускает самое главное. «Утиная охота разрешена, – сказал он, – это совершенно законно. Но представьте, что бы вы почувствовали, если бы, пока вы наслаждаетесь утками в парке, кто-нибудь подошел и подстрелил их?»
Сколь бы неудачным ни был выбор места и времени, Майер не только действовал в рамках закона, но на самом деле еще и воскресил традицию, которая некогда, задолго до его рождения, бытовала на восточном побережье Америки. В статье для апрельского номера Mechanix Illustrated за 1949 год, озаглавленной «Борьба с осьминогами – мое хобби», дайвер Уилмон Менард в красках описал этот вид спорта, объявив осьминога «демоном ярости» и паршивцем, которого не жалко убить:
«Раздался человеческий стон, и вода залилась сепией. Длинные щупальца в дикой ярости стегали поверхности лагуны, монстр пытался избавиться от копий, которые мы крепко вонзили в его голову. Если необходимо, в извивающуюся громаду будет послано еще одно копье. На то, чтобы утомить осьминога, потребовалось много времени, и нам приходилось крепко держаться за веревки, прикрепленные к концам копий, чтобы он не опустился на дно лагуны, где мы бы навсегда его потеряли».
Статья рассказывала о новом виде спорта для широкой аудитории. «Я понимаю, что все это звучит как отвратительный спорт, – писал Менар, – но на самом деле это веселее, чем охота на какое-нибудь бедное безобидное существо. Когда вы сражаетесь и убиваете осьминога, вы избавляете морской мир от коварного врага».
Наибольшей популярности борьба с осьминогами достигла к 1960‐м годам, и вдоль побережья то здесь, то там начали проводить соревнования. Во время плавания с маской и трубкой (продолжительностью два с половиной часа) или часовой охоты с аквалангом дайверы рыскали по скалам и дну океана в поисках гигантских головоногих.
«Они умеют хорошо закрепиться при помощи присосок, но, если вы схватитесь за их конечности и потянете, присоски станут издавать хлопающий звук. В них не так много силы», – вспоминает Гэри Кеффлер, бывший боец с осминогами и организатор соревнований. В 1963 году в Пьюджет-Саунд, Такома, штат Вашингтон, прошел чемпионат мира по борьбе с осьминогами. Телезрители наблюдали, как 111 дайверов, разделенных на команды, вытащили из воды в общей сложности 25 осьминогов – некоторые весили 26 килограммов.