Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта

Несмотря на популярность подобных ружей, проблема их мобильности – а точнее, отсутствия мобильности – никуда не девалась: «Я жду человека, чье изобретение позволит использовать ружье с подпоркой в распутицу», – писал Хокер. Когда большие ружья стали использовать для охоты на уток, это препятствие преодолели с помощью небольших весельных лодок – плоскодонок. Установленное на такую лодку ружье называлось уточницей, и вскоре охота с ней стала грозой местных птиц.

Ружья-уточницы были настоящими чудовищами: иногда они весили за 200 фунтов (90 кг), а их стволы достигали восьми футов (около 2,5 м). С оптимального расстояния в 100 ярдов (около 91 м) выстрел мог изрешетить целую стаю, так что поверхность воды была покрыта мертвыми птицами. В этом спорте меткость не особо ценилась. С раненой птицей охотник разбирался с помощью ружья, называвшегося «добивайка». Добыча за день уточничества исчислялась сотнями. Сэр Ральф Пейн-Гэллвей описал одну из подобных экспедиций у берега Голландии в октябре 1889 года:

Мы отплыли сегодня в 12 часов, и к 3 часам я выстрелил четыре раза. За эти четыре выстрела я убил по меньшей мере 132 дикие утки! Каждым выстрелом соответственно 33, 14, 40, 45! Третий выстрел, без сомнения, лучший, что я когда-либо совершил, и, прицелься я точнее, то наверняка собрал бы от 80 до 100 птиц!

Охотник Сноуден Слайтс с уточницей, фотография начала XX века. Музей Йоркшира

Охотой с уточницей обычно занимались вдвоем. Ружье было закреплено на носу лодки, а стрелок лежал в ней на животе, упершись ногами в борта, чтобы погасить отдачу. Его помощник укрывался рядом с ним, веслами направляя лодку в сторону ничего не подозревающей стаи.

Были у этого спорта и свои проблемы. Неглубокие плоскодонки плохо переносили непогоду и часто переворачивались. В XIX веке, на пике популярности охоты с уточницами, стрелки могли забить в ружье больше двух фунтов (примерно 900 г) пороха, в результате чего отдача становилась совсем невыносимой и не раз приводила к переломам ключицы. Но опаснее всего была тенденция таких ружей взрываться в лицо владельцев. Питер Хокер записал в своем дневнике в феврале 1818-го, что 96-фунтовое ружье взорвалось и подожгло его, но Хокер смог потушить пламя до того, как оно добралось до фунта пороха в его кармане. Губительный для дикой природы спорт в США был запрещен в 1916 году, а английский Акт о защите птиц 1954‐го ограничил диаметр ствола уточниц скромными 1¾ дюймами.

Квинтен

И коль, сэр рыцарь, ты богат,

Тебе турнир донельзя рад:
Откажешься – и свет сочтет,
Что ты гнилой, негодный плод.

Сатирическое стихотворение XIII века

Высокое Средневековье в Европе (с XI по XIII век) – время рыцарей, для которых проводили грандиозные турниры с испытаниями силы и боевых навыков. Среди них были конные схватки, на которые допускали только мужчин статусом выше сквайра. Квинтен же был спортом, доступным для всех. Чучело закрепляли на пике, воткнутой в землю. В итоге получался своеобразный тренажер: можно было фехтовать с ним или сбивать его копьем, сидя на лошади. Квинтен встречался еще у римлян, некоторые историки даже приписывали его создание Квинтусу – изобретателю, о котором нам почти ничего не известно. Римский писатель IV века Вегеций описывает, как молодые солдаты практиковались с похожим устройством дважды в день, а в кодексе императора Юстиниана квинтен назван «знаменитым спортом».