Подбрасывание лисиц и другие забытые и опасные виды спорта

Самой известной собакой в этом виде спорта был Билли, он же Билли Крысобой, внук знаменитого бульдога Терпина, правнук легендарного Слепого Турка. Принадлежавший мистеру Чарльзу Дью, Билли был бульдог-терьер, ныне исчезнувшая смесь изначального староанглийского бульдога (тоже исчезнувшего) и терьера, которых разводил знаменитый Джеймс Ярдингтон. Помесь редко использовали в крысиных боях, потому что предпочитали более скоростных терьеров, но Билли сочетал их скорость с бульдожьей мощью и инстинктом убийцы, что делало его непревзойденным соперником. До нас дошли некоторые результаты из эпохи стремительного взлета Билли в мире крысиных боев: например, в 1820 году в бою против собаки мистера Гилла, Джека, он убил 20 крыс за 2 минуты 8 секунд. Позже в том же году в бою против собаки мистера Бейкера по кличке Тюльпан он убил столько же крыс за 1 минуту 10 секунд. В 1822 году ему предстояли новые вызовы: 3 сентября, в ходе пари на 20 соверенов, Билли прикончил 100 крыс за 8 минут 45 секунд, установив новый рекорд. А в 1823 году его рекорд – 120 крыс за 8 минут 20 секунд – увековечил неизвестный художник картиной «Собака – охотник на крыс». После того как Билли оттерли от крови, на него надели серебряный ошейник и ленточки, после чего пронесли сквозь восторженную толпу. Собака была народным героем, и ее талант истреблять крыс вдохновил одного поклонника посвятить ей стихотворение:

О, славный Билли! Напишу я оду,
Чтобы восхвалить твою чистейшую породу.
Позволь мне в злые времена сии
Восславить в рифмах подвиги твои.
И пусть бегут трусливые коты,
Но суть твоя проста – крыс истребляешь ты.

После смерти в 1829 году из Билли сделали чучело, которое выставили в Вестминстерской яме[28]. Его рекорд держался долгие годы, даже когда крыс в яму бросали все больше и больше, чтобы поддержать интерес публики. Знаменитый крысиный бой состоялся 1 мая 1862 года, когда зловещий бульдог Джеко, по праву унаследовавший от Билли титул мирового чемпиона-крысобоя, провел на ринге больше 100 минут без перерыва, за время которых он убил больше 1000 крыс (то есть примерно по крысе в шесть секунд). Это был новый мировой рекорд, который Джеко превзошел в августе 1862-го, когда в ярости вышел на невероятный темп убийства: одна крыса в 2,7 секунды.

Как мы уже говорили в «Обезьяньих боях», с крысами на ринге сражались не только собаки. Удивительный матч прошел в августе 1823 года на ринге Бейнбридж-стрит в Сент-Джайлсе, когда человек голыми руками убил 100 крыс за 6 минут. Перед азартной толпой мистер Уильям Крафтер, управляющий амбарами в гостинице «Ангел» в Сент-Клеменсе, устроил настоящее «шоу из выжимания и откручивания», как описал кровожадное представление один из зрителей. Всему этому добавляло колорита то, что Крафтер был одноглазым и закончил бой «без единой царапины».

Общество по защите животных отказывалось бороться за запрет крысиных боев: люди ненавидели грызунов, и судьи со смехом отклоняли первые иски на эту тему. Лишь в 1880‐х годах обществу удалось убедить власти, что спорт жесток по отношению к собакам не меньше, чем к крысам, и к тому же разлагает моральный дух нации.

Королевская игра

Возникнув в 1897 году, велосипедный спорт королевская игра стал на редкость популярным, а затем так же быстро исчез без следа. Он был похож на поло, в которое играют на велосипеде, но вместо мяча участники направляли клюшками специальное 28-дюймовое «игровое колесо» с пневматической шиной в 4½ дюйма. Эта концепция и сама по себе была достаточной для хорошего соревнования, но королевскую игру изначально задумали со множеством хитрых деталей. Поле, на котором выступали две команды по девять участников, было разделено на две половины меловой линией. Посередине поля натянутые тросы образовывали коридор (и вот здесь начинает проявляться кривизна задумки), по которому катали колесо велосипедисты, двигавшиеся кругами по периметру. По идее, колесо надо было прокатить по коридору в одни из ворот, располагавшихся по разным сторонам поля. Игроки должны были двигаться цепочками против движения противника – таким образом их траектории регулярно пересекались. В 1897 году Los Angeles Herald описывает игру как «требующую быстрой езды и немалых навыков, так что новичку непросто будет в нее влиться». Серьезные риски столкновения и удушения натянутым тросом, безусловно, приятно будоражили, но в конце концов утомительная частота травм и необходимость постоянно прерываться и поднимать заваливающееся колесо приговорили королевскую игру к забвению.

Лыжный балет